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Der Beruf 



S EIN AR2T, EIN JURIST, EIN 
Apotheker sein will, muß sich durch 
die Patente abgelegter Examen be¬ 
weisen,und selbst ein Maler, Sänger, 
Schauspieler, Musiker — um bei 
den Künstlern zu bleiben — kann 
durch Zeugnisse sein ordentliches 
Studium belegen: nur der Schrift¬ 
steller schwimmt ohne legale Be¬ 
rufsbildung in den überfüllten Ge¬ 
wässern des modernen Lebens 
herum. Er kann ebensowohl ordent¬ 
licher Professor an der Universität 
wie Landstreicher sein, und schon 
der allgemeine Gebrauch, schrift¬ 
stellerischen Arbeiten nichts als den 
Namen beizufügen, den Vor- und 
Zunamen ohne Doktor- oder Geheimratstitel, verrät die Vogel¬ 
freiheit dieses Berufes, der eigentlich das Jenseits von einem 
Beruf zu sein scheint. Es gibt weder staatliche noch pri¬ 
vate Schriftstellerschulen, nicht einmal Meisterateliers: jeder 
fängt nach Belieben und Talent irgendwo als Meister, Geselle 
ober Lehrling an und hört genau so ungebunden einmal wieder 
auf. Daß einer sein Auskommen dabei findet, ist selten wie 
ein Lotteriegewinn anständiger Größe; so bleibt es in den meisten 
Fällen nur eine hitzige oder behagliche Art von Nebenbeschäf¬ 
tigung (je nach dem Temperament), die sich nur Leute mit 
anderen Einkommen als Honoraren gestatten können: wagt 
es ein Kühner trotzdem, seine Existenz allein darauf zu bauen, 
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so schwimmt er leicht mit seinen letzten Planken hinunter, 
wo die Ausgestoßenen und Gefallenen des modernen Faust¬ 
rechts in Asylen und auf Landstraßen die letzten Lebensreste 
genießen: weshalb für diese letzten, für Verbrecher, Dirnen, 
Arbeitsscheue häufig genug der Schriftstellerberuf reklamiert 
wird, wenn die Gerichte nach einem solchen fragen; so daß 
im bürgerlichen Leben ein Schriftsteller, besonders wenn er 
zur Miete wohnen muß, einen fatalen Geruch von Pennen 
und Strafanstalten nie ganz verliert. 

Will man also aus seiner Vorbildung dem Beruf des Schrift¬ 
stellers beikommen, so bleibt in allen Fällen ein Autodidakt 
übrig; denn daß er seine Bildung, also die Grundlage seiner 
Schriftstellerei, als Pfarrer, Arzt oder Richter ebenso schul¬ 
gemäß erworben haben kann wie ein anderer, der nicht durch 
ein Talent oder eine Neigung zum Schreiben an der Ausübung 
dieser ortsüblichen Beschäftigungen gehindert ist: macht 
eben noch nicht den Schriftsteller, sondern erst den gebildeten 
Menschen in ihm aus, ohne den er schließlich doch nicht zu 
denken ist. Denkt man daran, daß es in andern Berufen aus¬ 
nahmsweise auch Autodidakten gibt — soweit das die Polizei 
erlaubt — denen die Künste und Wissenschaften nicht selten 
originelle Leistungen verdanken müssen — zu ihrem Grimm — 
und daß alle bedeutenden Leistungen irgendwie als Befreiungen 
oder Freiheiten von der Überlieferung, also der Schule, an¬ 
gesprochen werden können: so dürfte man versucht sein, den 
Schriftsteller für den berufsmäßigen Autodidakten zu erklären, 
d. h. für diejenige Art des gebildeten Menschen, die durch die 
Originalität ihrer Gedanken zur praktischen Arbeit nicht zu¬ 
gelassen würde und deshalb aus innerer Not zum Schreiben 
käme. Aber man braucht sich nur zu erinnern, wieviel Land- 
läufigkeit täglich in Zeitungen geschrieben und jährlich in 
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Büchern gedruckt wird, und daß in der Schriftstellerei die 
originellen Leistungen seltener sind als anderswo, um beschei¬ 
dener zu werden. Und wenn sie alle die hausbackensten Auto¬ 
didakten wären: gerade die sind in Gefahr, einen ausge¬ 
tretenen Weg für neu zu halten, weil sie zum erstenmal darauf 
gehen. Auf diese Weise lassen sich keine haltbaren Ansichten 
über die Berufsart des Schriftstellers als einer besonders wert¬ 
vollen gewinnen. Es geht ihm da so schlecht und gut wie 
allen andern: wenn er etwas leisten will, kann er es nur aus 
der Kraft und Bildung seiner Persönlichkeit und durch die 
konsequente Pflege und Hebung seines Handwerks — nötiger¬ 
weise bis zur Kunst — ob er Landrichter oder Landstreicher 
im bürgerlichen Leben ist. 

Nur daß sein Handwerk sich im Wort vollzieht, was sonst 
der Volksmund maulfechten nennt, und daß sein Arbeits¬ 
material die Sprache ist und der an ihre Worte vertrackt ge¬ 
bundene Vorrat von Begriffen, Vorstellungen, Gedanken und 
Gefühlen; also höchst unreelle Sachen. Dabei tritt er nicht 
einmal wie der Redner, sein Konkurrent im Arbeitsgebiet 
der Sprache, dem Sänger und Schauspieler gleich, mit seiner 
eigenen Person vors Publikum. Indem er, was er machen oder 
sagen will, in Sprache verwandelt und diese wieder in geschrie¬ 
bene Zeichen, die Schrift (hommes de lettres sagt der Fran¬ 
zose deshalb mit bissiger Bescheidenheit): entäußert er sich 
gleichsam seiner selbst. Er tritt mit einer zwangsweisen Vor¬ 
nehmheit hinter sein Werk zurück, das wiederum als solches 
auch nicht mehr vorhanden ist, sondern aus verschnörkelten 
Zeichen, den Buchstaben, von dem Empfänger mühsam wieder 
auf ge baut werden muß. Wer nicht lesen kann, für den ist es 
nicht auf der Welt — es sei denn, daß ein Vorleser mit seiner 
tönenden Sprache die Vermittlung gäbe — und selbst dem 
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Hörer wie dem Leser erschließt sich der Sinn nicht etwa aus 
den Worten selber: erst wenn er gelernt hat, die Worte und 
Sätze nur als die Klaviatur für die Vorstellungssaiten und Ak¬ 
korde seines Gefühls- und Gedankenvorrats zu gebrauchen, 
kann er daraus in sich auferstehen lassen, was ihm der Schrift¬ 
steller als angeblich fertiges Produkt seiner Arbeit darbot. 

Das ist nun allerdings ein verzwicktes Handwerk und, selbst 
zur Kunst gesteigert, den Schwesterkünsten wenig genug 
verwandt. Denn wenn auch ein Bild zunächst nur eine be¬ 
malte Leinwand oder eine Plastik ein behauener Steinblock 
ist, die beide erst mit einer gleich kuriosen Umsetzung der 
sinnlichen Anschauung in die Seelenware des Beschauers dort 
etwas gelten: so sind sie doch als sichtbare Sachen mit ihrer 
innewohnenden Schönheit wie die Wolken, ein J üngling und ein 
Pferd tatsächlich vorhanden. Nur den Komponisten, der Noten 
schreibt, trifft es noch so, daß er sein Werk in die Stummheit ge¬ 
kritzelter Zeichen auf ein Blatt Papier einsargt; aber während 
er diese Zeichen doch nur für den Vermittler, den ausübenden 
Musiker schreibt, durch den er wieder mit tönender Musik an die 
Ohren des Publikums kommt, schreibt sich der Schriftsteller — 
von dem wenig gebräuchlichen Vorleser abgesehen — direkt 
in die aufnehmenden Augen des Lesers hinein. Er ist wirk¬ 
lich der Mensch der Buchstaben; und was ihn für eine zu¬ 
sammenfassende Betrachtung erst wieder vielfältig und da¬ 
durch schwierig macht, ist der Inhalt seiner Schriften, der aus 
den sechsundzwanzig Buchstaben aufflattert. 

Denn wenn wir auch erst den Buchstaben- oder Schreiber¬ 
menschen als Schriftsteller ansprechen können, der den In¬ 
halt seiner Schrift selbständig entwirft und aufstcllt: so kann 
dieser Inhalt doch sehr verschiedene Leute daraus machen. 
Wenn der Lokalreporter über eine Stadtverordnetensitzung 
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oder einen entgleisten Straßenbahnwagen berichtet, wenn 
der Philosoph der Welterklärung seiner verstorbenen Kol¬ 
legen Plato und Kant eine neue gegenüber stellt, wenn der 
Dichter eine frei erfundene oder für brauchbar befundene Hand¬ 
lung in Versen, Dialogen oder schön gestellter Prosa zurecht 
macht: so umgreift das Handwerk des Schriftstellers, das 
alle drei ausüben, den einfachen Sachenbericht wie die Wissen¬ 
schaft und die Kunst gleicherweise. Der Inhalt einer Buch¬ 
stabenschrift kann ziemlich alles Sichtbare und mehr noch 
das Unsichtbare sein; von hier aus enthüllt sich der Beruf 
des Schriftstellers in einer solchen unübersehbaren Breite, daß 
man die Menschheit kurzweg zweiteilen möchte in eine Hälfte, 
die über die Dinge ihres Interesses eine Schrift aufzustellen 
vermag, und eine andere, die das nicht kann oder will. 

Irgend eine Einschränkung in dieser Unübersehbarkeit 
oder zum wenigsten einen Qualitätsunterschied aus dem In¬ 
halt ihrer Schriften herzuleiten, so daß etwa eine höhere Art 
der eigentlichen Schriftsteller zur Bequemlichkeit dieser Be¬ 
trachtung abgesondert werden könnte, geht auch nicht ohne 
weiteres; denn der besagte Lokalreporter kann unter Um¬ 
ständen über seinen entgleisten Straßenbahnwagen und die 
Stadtverordnetensitzung eine viel witzigere, geistvollere und 
dadurch bedeutendere Schrift aufstellen, als irgend einer der 
zahlreichen Berufsphilosophen mit einem Werk dreibändiger 
Gelehrsamkeit; und daß der Dichter, der sich selber gern als 
eine auserwählte Art vom Schriftsteller absondert, mit seinen 
Dramen, Novellen und Gedichten einem guten Reporter im 
Gebrauch der Sprache nachstand, soll auch schon vorgekom¬ 
men sein. Der Inhalt ihrer Schriften mag sie untereinander 
noch soviel unterscheiden: weil es für den Schriftstellerberuf 
allein darauf ankommt, diesen Inhalt richtig und verständ- 
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lieh darzustellen, d. h. in Worte und Sätze zu bringen, bleibt 
für das eigentliche Handwerk zuletzt doch nichts zu tun übrig, 
als die Sprache zu meistern. Wer das wirklich kann, ist ein 
guter Schriftsteller, selbst wenn er nur Flugschriften gegen 
den Tennissport schreibt; und wer es nicht vermag, kann trotz 
aller Gelehrsamkeit, selbst mit Weisheit ein Stümper sein. 

Eine Unterscheidung der Schriftsteller gibt es freilich, 
die ohne weiteres stichhaltig scheint: in solche, die über etwas 
Geschriebenes, Gemaltes oder sonstwie Gemachtes schreiben 
und in solche, die selber etwas Beschreibenswertes mit ihrer 
Schrift hinstellen. D. h. also, aus der Masse der Schriftsteller 
läßt sich mit einem Kunstgriff der Dichter absondem, der mit 
der Sprache nicht ein Gebilde seiner Phantasie beschreiben, 
sondern es als ein Gebilde der Sprache selbst darstellen will. 
Daß er seinen Dichtertitel nur inkognito führen und ihn nicht 
wie der Maler ins bürgerliche Leben tragen darf, daß er ihn 
nur als heimlichen Ehrentitel im Bewußtsein seiner Freunde 
hat: ist eine der zahlreichen Kuriositäten im Schriftstellerberuf. 
Wenn er trotzdem in Deutschland der gebräuchlichste Ehren¬ 
titel scheint, nähert er sich dadurch den Lastern, deren Aus¬ 
breitung an die Verborgenheit gebunden ist. In Wirklichkeit 
kann dieser Ehrentitel dem Schriftsteller nur von „Besten seiner 
Zeit“ zugesprochen werden, und daß er ihn dann — wie ein ver¬ 
nünftiger Mann einen unabwendbaren Orden — nicht an¬ 
legt, entspricht einer höheren Scham, die wiederum als 
Wesensauszeichnung dem Dichter nicht übel zu Gesicht steht. 
Im bürgerlichen Leben bleibt er der Schriftsteller trotzdem. 

So kann uns also auch der Dichter für unsere Betrachtung 
als Schriftsteller nicht entgehen; er stellt nur eine besondere 
Art vor. Wenn wir nun die übrig bleibenden daraufhin ansehen, 
ob sie sich der Schriftstellerei — wie die Männer der Wissen- 
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schaff — nur für ihren Beruf bedienen, oder ob sie — wie die 
Journalisten — die Schriftstellerei als Beruf ergriffen haben: 
50 ergibt sich endlich zur Bequemlichkeit unserer Betrachtung 
eine Dreiteilung dieses modernen Massenheeres in Zeitungs¬ 
leute, Fachschriftsteller und Dichter. 

Den ersten Anspruch auf unsere Betrachtung haben natür¬ 
lich die Zeitungsleute, da sie gewissermaßen die Hechte des 
Berufes sind, den sie —wie unser öffentliches Leben über¬ 
haupt — in ihrer gefräßigen Aufsicht halten. Sie haben täg¬ 
lich zu bestimmen, wer als Dichter oder Mann der Wissen¬ 
schaft erledigt oder neu zu krönen ist; sie können den All¬ 
zufrechen in die tiefen Löcher der Verdammnis hinunter 
schweigen und das Bild des Braven an den Himmel malen; 
sie haben die Schriften zu unterscheiden, ob sie druckfertig 
und druckwürdig sind oder in die Tiefen des Papierkorbes 
müssen; sie versorgen den Geist des Volkes mit täglicher 
Nahrung, und wenn er immer noch nicht an Überfütterung 
gestorben ist, sind sie nicht schuld daran. 

Aber die Seele der Zeitung ist der Reporter. Er bringt 
die Tages-, die Morgen-, Mittag-, Abendneuigkeiten, deret- 
wegen das Blatt gegründet ist; und wenn er bei großen und 
bei kleinen Zeitungen meist auf ein Zeilenhonorar gestellt wird, 
entspricht das einem Idealismus, der bei den Zeitungen zu 
Hause ist. Er muß den Bürger täglich unterrichten, was 
wirklich vorgefallen ist. Bald war ein Kind zum Fenster hin¬ 
aus gestürzt und hat sich doch nichts getan, bald hat ein Schu¬ 
ster seinen Feind mit einem Pfriem im Zorn erdolcht oder 
der beliebte Stationsvorsteher außer Diensten will seine goldene 
Hochzeit feiern: solche Tatsachen und die näheren Umstände 
dazu, namentlich bei Mordgeschichten oder Einbrüchen, nicht 
weniger bei Skandalaffären, muß seine Zeitung möglichst 
xx 



mit dem Morgenweck auf alle Frühstückstische legen — soweit 
die Leute abonniert sind. Persönlich erfordert sein Beruf 
von ihm, was man bei einem Jagdhund die Schweißnase nennt, 
ein Trambahn-Abonnement, breite Kneipenkenntnis und 
einen noch breiteren Bekanntenkreis; schriftstellerisch — 
und darauf hätten wir allein zu sehen — müßte er das Muster 
von Sachlichkeit vorstellen, damit dem neugierigen Bürger 
die Sache richtig zugetragen und als Grundlage seines Urteils 
klar und zuverlässig dargeboten wird. Natürlich haben die 
meisten Zeitungen einen Reporter, der das vermöchte, nicht; 
die Redaktion muß sehen, wie sie die Strohblumen und Keim¬ 
triebe seines Berichts beschneidet. In diesen Fällen scheint 
er kaum ein nennenswertes Mitglied der Schriftstellerzunft; 
doch füllen die Lokalberichte täglich einen beträchtlichen 
Teil der Zeitungsblätter, sie sind vielleicht das begehrteste 
Lesefutter unseres Volkes, so daß der Lokalreporter der ein¬ 
flußreichste Schriftsteller wäre. 

Was er nicht darf, das macht den Journalisten aus. Der 
gibt den Sachen nicht nur die Fassung, sondern auch die 
Meinung, am eindringlichsten als Leitartikler. Das ist ein 
Mann, der den Leuten täglich seine oder ihre Meinung sagt, 
der das Volksbewußtsein gleichsam mit täglichen Rationen 
von Worten speist. Er ist weniger an die Tatsachen als an 
die Auffassung gebunden, und darum muß auch seine Sprache 
mehr schwungvoll als knapp und sicher sein, sie muß der je¬ 
weiligen Stimmung entsprechend bald bitterernst hinwuchten, 
bald jubelnd strömen können. Daß er daneben lange Telephon¬ 
berichte oder Telegramme abnehmen und einen großen Teil des 
täglichen Lesefutters mit Schere und Kleistertopf aus schon 
vorhandenen Druckschriften zusammenstellen muß, hindert 
ihn keineswegs daran, immer der Mann und Mund der öffent- 
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liehen Meinung zu sein. Es kommt bloß darauf an, welchen 
Wert wir dieser öffentlichen Meinung beilegen, um auch den 
Mann danach zu schätzen. 

Meist übt er auch noch das, was auch die öffentliche Mei¬ 
nung im einzelnen erst begründen kann: die Kritik. Er be¬ 
spricht die neuesten Bücher und die eröffneten Ausstellungen, 
das letzte Konzert und den eben vergangenen Theaterabend 
(meist noch in derselben Nacht): je kleiner die Zeitung, um so 
größer wird sein geistiges Gebiet und um so allseitiger seine 
kritische Fähigkeit. Leider gibt es für diese kritischen Dinge 
der ,,Kunst und Wissenschaft“ noch keine festen Parteirich¬ 
tungen, wie für den Leitartikler in der Politik; auch hat das 
Publikum der Tageszeitungen die Herrschaft seines Geschmacks 
noch nicht so etabliert wie im Familienblatt, wo der Kritiker 
ihm mit Gefahr seiner Stellung nach dem Mund reden muß: 
so kommt es, daß die kritische Tätigkeit der Redakteure an 
unsern Tageszeitungen vielfach als eine Art von unverant¬ 
wortlicher Nebenbeschäftigung erscheint. 

Mit dem Kritiker von Beruf, wie ihn sich große Zeitungen 
und Zeitschriften halten können, ist es natürlich nicht so be¬ 
stellt: er ist ein Fachmann, oder sollte das zum wenigsten 
sein, der jedes einzelne Urteil gegen tausend andere abwägen 
kann, der vielleicht verrannte, zurückgebliebene oder über¬ 
stürzte Ansichten hat (wer hätte das nicht?) der sie aber mit 
Sachkenntnis begründen kann und mit seiner Wissenschaft 
der bedeutenden und gültigen Dinge seines Faches ein ange¬ 
nehmes Gefühl der Verantwortlichkeit verbindet. Oft genug fehlt 
ihm natürlich auch eins oder das andere, oder alles mitein¬ 
ander: aber Gewohnheit und Übung helfen ihm, auch in diesen 
Fällen die Sicherheit des Fachmannes vorzustellen. Er ent¬ 
scheidet, welche Theaterstücke, Bücher und Bilder Erfolg 
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haben, welche Sänger und Schauspielerinnen Lieblinge des 
Publikums werden dürfen und welchen es einen Fußtritt ver¬ 
setzen darf. Selbstredend tut das Publikum manchmal auch 
etwas anderes, besonders, wenn ihm der Fachmann zu sehr 
als Volkserzieher kommt, zu wenig Meinung und zu viele 
Gründe gibt: aber im ganzen ist er doch — obwohl er viel¬ 
fach gar keinen Namen, als echter Buchstabenmensch nur 
sein dem Kenner aber wohlbekanntes Zeichen hat — der un¬ 
beschränkte Herr des Publikums, das „kritische Gewissen“ 
der „öffentlichen Meinung“. 

Hat er aber einen Namen, der Kritiker der Tageszeitung, 
so ist er entweder ein Schriftsteller von ungewöhnlicher Aus¬ 
drucksfähigkeit oder ein wirklicher Fachmann, d. h. ein Mann 
der Wissenschaft. In diesem Fall gehörte er in unsere zweite 
Gruppe, die der Fachschriftsteller, die sich der Schriftstellerei 
nur im Rahmen ihres Berufs (oder Faches) bedienen. Ihr 
allgemeines Merkmal ist, daß sie lieber in dicke Bücher als in 
Zeitungen schreiben, weil ihre innerste Neigung zur Gründ¬ 
lichkeit strebt. Je nach ihrem geistigen Vermögen gelehrte 
Schreiber oder schreibende Gelehrte: stellen sie den deutschen 
Bürgercharakter in der Schriftstcllcrei dar; solid und tüchtig 
werden sie lieber sterbenslangweilig, als daß sie sich auf einer 
Nachlässigkeit oder gar auf einer Quellenunterschlagung er¬ 
tappen lassen. Sie lieben ihr Fach mit einer fast unwirklichen 
Leidenschaft, und die abgelegenste Abfall- und Aschenecke 
darin ist ihnen nicht zu gering, mit dem Aufwand ihrer gan¬ 
zen Wissenschaftlichkeit Ordnung zu machen. Sie können 
ihr Leben an den Nachweis einer neuen Spielart von Einzel¬ 
wesen setzen, während ihr Dasein für die Schriftstellerei (d. h. 
für die Literatur) gar nichts bedeutet. Sie werden sozusagen 
in ihr Fach hinein geboren, ermühen sich eine Geltung darin 
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und werden auch wieder im Fach begraben. Gewinnen sie 
allgemeinen Einfluß, so sind sie entweder populäre Schrift¬ 
steller, die dem Laien die Fortschritte ihrer Fachwissenschaft 
mundgerecht machen, oder wirkliche Förderer ihres Faches. 
Daß sie außerdem als Schriftsteller eine Bedeutung für das 
Geistesleben in ihrer Nation erlangen, ist zwar nicht ausge¬ 
schlossen; doch sind sie dann meistens für die strenge Fach¬ 
wissenschaft entartet. 

Als ihr vollkommenes Gegenbild sind wir gewohnt, den 
Dichter zu bewundern. Wo sie ans Fach gebunden sind, durch¬ 
segelt er die Zeiten und W eiten mit dem wechselnden Wind 
seiner unverantwortlichen Persönlichkeit. Wenn er uns heute 
in das Gemach einer indischen Fürstin vor zweitausend Jahren 
führt, kann er morgen schon wieder mit uns in die Maschinen¬ 
welt der Ruhrbezirke fahren, selbst auf dem Sirius ist er zu 
Haus: wie nur ein Traum, so springt er mit uns und den Ein¬ 
fällen davon. Sein Merkmal als Schriftsteller ist, daß er keine 
Bücher schreibt; so eifrig er manchmal besorgt ist, rechtzeitig 
zur Weihnachtszeit mit einem Bändchen heraus zu kommen: 
der Druck und Einband sind nur die äußerlichen Hüllen einer 
Dichtung, die für sich selber fertig ist und nur zur Verwertung 
so auf den Markt kommt. Wenn er ein Lyriker ist, sollen seine 
Lieder gesungen oder von schönen Frauenlippen gesprochen 
werden; als Dramatiker denkt er von vornherein nur ans Thea¬ 
ter und an die Wirkung seiner Szenen auf ein hörendes Pu¬ 
blikum; und auch der Novellist hält sich möglichst von jener 
Zwiesprache mit dem Leser fern, die sonst eigentlich der In¬ 
halt der meisten Bücher ist. Was der Dichter in allen Fäl¬ 
len machen möchte: ist eigentlich gar nicht die Schrift, sondern 
die Sprache; er will seine Gestalten mit den Stimmungen, Ge¬ 
danken und Gefühlen dazu wie die Fliegen im Bernstein so 


15 



in die Sprache einfangen, daß nicht das eingefangene Tierchen, 
sondern der tiefe Glanz vom Bernstein die Hauptsache ist oder 
scheint. Er möchte deshalb mit den Vokalen seiner Worte 
Farbenspiele machen, was natürlich von allen schriftstelleri¬ 
schen Versuchen der halsbrecherischste ist; weshalb denn 
auch beim Dichten jährlich mehr Hälse als in den Alpen ge¬ 
brochen werden. 

Im übrigen sind sie natürlich unter den Schriftstellern die 
sonderbarsten Käuze, was ihre unentwegte Selbstbeschäf¬ 
tigungschon mit sich bringt. Da sie nichts darstellen können, 
was sie nicht selber irgendwie erlebt oder beobachtet haben, 
liegen sie vor sich und andern stets auf der Lauer. Bei irgend 
einer Nebensache können sie bis zur Aufregung interessiert sein; 
dafür sind sie bei Vorgängen, die eine halbe Stadt aufregen, 
gleichgültig und können den flammendsten Berichten von 
Unglücksfällen mit verdösten Augen zuhören. Man kann 
nicht einmal sagen, daß der Lyriker darin der schlimmste wäre 
— obwohl sein Metier die reine Selbstbespiegelung ist — 
aber als der lächerlichste gilt er gewiß. Weniger, weil er immer 
etwas in der Tasche zum Vorlesen hat und weil ihm die er¬ 
habensten Naturereignisse die willkommenen Gelegenheiten 
zur Deklamation eigener Dichtungen sind: man würde ihm 
auch darin manches nachgeben — weil Taubenzüchter und 
Automobilisten nicht weniger überfüllt sind von den Ein¬ 
drücken des eigenen Berufs — aber unerträglich ist im bürger¬ 
lichen Leben seine Feierlichkeit. Er kann ein gebackenes 
Huhn mit den Gebärden einer priesterlichen Weihe verzehren 
und eine abfällige Bemerkung über die mangelnde Schönheit 
seiner Hände als tödliche Beleidigung jahrelang nachtragen. 
Er wird die notwendige Gehobenheit seiner lyrischen Schöpfer¬ 
stunden auch im täglichen Leben nicht los; leidet, wenn er ein 
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innerlich beanlagter Mensch ist, an sich und den Mitmenschen, 
sonst nur an diesen, schleppt seine Bedeutung als Lyriker im 
Schneckenhaus überall mit sich herum, streckt seine Augen 
auf feierlichen Stielen aus, um sie jeden Augenblick verletzt 
schon wieder einzuziehen. 

Gegen ihn ist der Dramatiker ein unschuldiges Lebewesen: 
er hat es mit den menschlichen Konflikten zu tun, und weil 
er die meist aus verstaubten Staatsaktionen nimmt, kommt 
er sich selber und seinen Nebenmenschen selten zu nahe: wenn 
es nicht gerade Theaterdirektoren, Dramaturgen und Schau¬ 
spieler sind. Hier wird er sofort lebendig, und wie wir uns einer 
Stechmücke nicht erwehren können, obwohl sie gleichsam mit 
Trompeten erst an unserm Ohr vorbeisummt, sich höhnisch 
anzukündigen: so weiß er auch mit überlegener Bosheit 
seinen Stich beizubringen, um den Theaterleuten eine juckende 
Erinnerung an seine immer noch nicht aufgeführten Dramen 
zu hinterlassen. Leider sind diese Leute längst immun, tragen 
weder Beulen noch sonst was davon, und so giebt es im gan¬ 
zen bürgerlichen Leben vielleicht keine harmlosere Erscheinung 
als den Dramatiker, den man infolgedessen auch häufig genug 
als wohlgelittenes Mitglied eines Kegelvereins oder eines Wan¬ 
derklubs wiederfindet, wo niemand ahnt, daß es ihm in seinen 
Tragödien auf gelegentliche Blutschanden, Doppelmorde und 
Bombenattentate durchaus nicht ankommt. 

Bedenklicher als seine dichterischen Kollegen ist der 
Novellist, weil er durch seinen Beruf — manchmal auch durch 
sein Talent, aber nicht so oft — darauf angewiesen ist, immer¬ 
zu, sicher aber gegen den Herbst für den Weihnachtstisch 
etwas zu erzählen. Daß dabei auch dem Begabtesten der Stoff 
ausgehen kann, ist verständlich, und weil er, aus Angst sich zu 
wiederholen, stets auf der Suche nach originellen Gestalten 
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und sozusagen für jede Anregung dankbar ist: wird er für 
seine Mitmenschen zu einem Gast, dem kein Vorsichtiger das 
Haus öffnen sollte. Es braucht vielleicht nur einer die Ge¬ 
wohnheit zu haben, seinen Kneifer auf sonderbare Weise auf¬ 
zusetzen oder im Sprechen einen niesenden Ausdruck zu krie¬ 
gen: und auf einmal findet er sich im nächsten Buch des Dich¬ 
ters wieder; und wenn er darin auch diskreterweise aus einem 
simplen Regierungsrat ein Großkaufmann oder sonst etwas 
Ansehnliches geworden ist, und wenn ihn infolge der dem Dich¬ 
ter eigentümlichen Anschauung und Beschreibung auch nie¬ 
mand erkennt: so etwas beunruhigt doch, weil es ebensogut 
hätte schlimmer werden können oder noch könnte. Im all¬ 
gemeinen sind die Herren Erzähler zwar keine Kegelbrüder, 
aber doch manchmal harmlos fröhliche Menschen, besonders 
wenn sie traurige Bücher schreiben; nur wenn sie zufällig 
Humoristen sind, ist es auf alle Fälle gut, ihnen aus dem Weg 
zu gehen, weil das die galligsten, unberechenbarsten, wütendsten 
Menschen werden, die wahren Lamas im bürgerlichen Dasein. 

Bei dieser spaßhaften Übersicht der einzelnen Vertreter 
im Schriftstellerberuf ist uns einer ganz verloren gegangen: 
der sogenannte freie Schriftsteller, der durch keine Anstel¬ 
lung an einer Zeitung, durch keine Fachwissenschaft oder 
dichterische Neigungen belastet seine Schriften macht. Nicht 
jener Stimmungsbilderschreiber aus Berlin oder München, 
der sozusagen sein eigenes Bureau für gangbare literarische 
Bedarfsartikel eingerichtet hat, auch nicht der Wegelagerer 
auf Gedenktage jeder Gattung: sondern jener bei uns in Deutsch¬ 
land nicht allzu häufige Mann, in dem das Gewissen und Be¬ 
wußtsein der Zeit wach geworden ist, ohne daß es sich in reli¬ 
giösen oder sonstigen Quacksalbereien entlädt, der dafür aber 
die wirkliche Gabe der Schrift hat, d. h. der für seine Gedan- 
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ken einen Ausdruck findet, der auch den raffiniertesten Ge- 
schmäckler noch aufregen muß und der doch von einer 
solchen Klarheit ist, daß er trotz dem schäumenden Wider¬ 
spruch aller Fachmenschen und guten Bürger sofort von den 
lebendigen Köpfen der Jugend aufgenommen und als mensch¬ 
liches Gemeingut weitergegeben wird. Ein solcher Schrift¬ 
steller war jener Friedrich Nietzsche, dem die angestellten 
und freien Philosophen Deutschlands mit gesträubten Haaren 
das philosophische Bürgerrecht verweigerten und der, bei 
allen Fakultäten ausgemietet, zuletzt als Dichter abgestem¬ 
pelt wurde, was er noch weniger als Bismarck oder Luther war. 

Das ist natürlich in Deutschland, wo die Schreiberei mehr 
ein verbreitetes Laster als eine vornehme Tugend ist, ein be¬ 
sonders fremder Vogel. In Wirklichkeit aber ist er es allein, 
den wir mit dieser Betrachtung suchen: der Schriftsteller. 
Weder der Zeitungsmann noch der Fachschriftsteller noch der 
Dichter ist es in diesem Sinn, und unsere ganze Übersicht der 
Arten im Schriftstellerberuf wäre vergeblich gewesen — so 
spaßhaft wir sie zu gestalten suchten — wenn nicht in jedem 
der angeführten Schreibmenschen etwas von dem Schrift¬ 
steller stäke, den wir uns denken. Sie dichten und fachsim¬ 
peln ja nicht immer, diese Herrschaften, manchmal werden sie 
in eine Sache so hineingerissen, daß sie auf ihren Grund und 
auch wieder unverletzt ans Tageslicht kommen, um klar und 
deutlich davon zu berichten. Insofern wird der Schriftsteller¬ 
beruf manchmal von ihnen zufällig im Nebenamt — viel¬ 
mehr in einer Neben-Amtlosigkeit — erfüllt. 

Der Beruf selber aber — der hier wirklich eine Berufung, 
also Berufslosigkeit ist — erfordert eine Bildung, die durch 
die Wissenschaften hindurch (nicht daran vorbei) zu einer 
Art von Universalität gekommen ist, eine geistige Gewandt- 
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heit, die an dieser Bildung jede Art von turnerischer Übung 
sofort ausüben kann, und eine Sprache, in der die Gründlich¬ 
keit sich bis zur Eleganz durchgebildet hat. Dieser Schrift¬ 
steller ist nicht eine zufällige Existenz in seiner Zeit, sondern 
gewissermaßen die Zeit selbst, indem sein Kopf ihre Gedan¬ 
ken denkt und seine Schrift sie formuliert. Daß er nicht häufig 
ist, darf kaum wundernehmen, wohl aber, daß er bei uns in 
Deutschland gewissermaßen nur in eruptiver Form er¬ 
scheint, mehr zum Schrecken als zur Bewunderung der Um¬ 
wohner, und darum — wie Nietzsche — in schauerlicher Ver¬ 
einsamung ans Ende kommt. Es fehlt, um die Antwort auf 
die versteckte Frage gleich zu geben, bei uns an den Vorstufen 
zum Schriftsteller im höchsten Sinn, an Lehrlingen und Ge¬ 
sellen, an jener Dressur des Geistes, die über der Gründlich¬ 
keit des Fachmanns ebenso elegant hinschwebt wie über die 
Poesie des Dichters, obwohl sie beides von Hause aus im Leibe 
und darum tief begriffen hat. 

Das Handwerkszeug 

ENN WIR schon die Schriftstellerei als 
Handwerk betrachten wollen, kann esnicht 
ungeschickt sein, nach ihrem Hand¬ 
werkszeug zu fragen: Tinte, Feder und 
Papier sind es natürlich nicht, obwohl 
die äußerliche Tätigkeit des Schriftstellers 
darin besteht, daß er irgendwo an einem 
Schreibtisch sitzend oder an einem Pult stehend wie ein Schrei¬ 
ber Buchstaben kritzelt. Was ihn von diesem mechanischen 
Gegenbild unterscheidet, ist seine Geheimniskrämerei, daß 
er aus den unsichtbaren Gebilden seines Geistes die Schrift 
selber stellt, und — wenn er sein Handwerkszeug recht ge- 
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braucht — nicht mit der Schrift, sondern dem darin übermit¬ 
telten Geist und Sinn Tausende belehrt, unterhält, entrüstet 
oder entzückt. Weil sein Arbeitsmaterial somit nicht durch 
die Utensilien der Schreiberei — er könnte gleichwohl dik¬ 
tieren — sondern durch die inneren Einrichtungen des Men¬ 
schengeistes gegeben ist, muß auch sein Werkzeug ein anderes 
sein: seine geschriebenen Buchstaben sind nur die Zeichen 
für Sprach laute, die sich zu Worten und Sätzen verbinden, 
aber auch mit diesen allein arbeitet er nicht, sondern mit dem 
ganzen Netz von Geheimnissen, das sich in dem Begriff der 
Sprache bindet. 

Also die Sprache ist sein Handwerkszeug, und zwar nicht 
die Rede- sondern die Schriftsprache. Wie sehr das zweier¬ 
lei ist, weiß jeder, der öffentlich zu sprechen und zu schreiben 
gewohnt ist: der schönste Schriftsatz, nach dem Manuskript 
gesprochen, kann wirkungslos sein, und wie 'wenig wirkungs¬ 
volle Reden gedruckt ausmachen, ist bekannt,'was schon das 
Wort vermeldet, daß eine Rede keine Schreibe sei. Der Red¬ 
ner verfügt über Gebärden und Betonungen, er hat gleichsam 
alle naturalistischen Wirkungen der Sprache zur Verfügung, 
während der Schriftsteller nur die stilistischen hat; außerdem 
gibt der Redner seine Sätze nicht für sich selber, sondern sozu¬ 
sagen als einen Teil seiner Persönlichkeit, die allen Hörern 
vor Augen steht, und schließlich sind die Wege *des Auges 

anders als die des Ohres, und das muß sich besonders in einer 

• 

Sache zeigen, die eigentlich für das Ohr bestimmt ist und 
durch die Augen aufgenommen wird. 

Alles, was der Schriftsteller an Wirkungsmitteln seiner 
Sprache dadurch entbehrt, daß er sich seiner Persönlichkeit 
begibt und nur die Schrift dem Leser hinlegt, muß er in der 
Form seiner Sätze und Gedankenfolgen zu ersetzen suchen; 



er mufl ganz anders als der Redner seine Sprache selbständig 
machen und als einen Organismus für sich ausbilden. Wo 
der Sprecher die Stimme allmählich hebt, um die Aufmerk¬ 
samkeit auf etwas Kommendes hinzulenken, hat er z. B. höch¬ 
stens die in einer gut gebauten Periode gleichmäßig wieder¬ 
kehrende Form seiner Satzteile vor dem Doppelpunkt. Und 
so muß er alles — wie wir schon sagten, aber zur Betonung noch 
einmal sagen möchten: aus der naturalistischen Fügung in 
eine stilistische übertragen, um die ähnliche Wirkung auf 
den Leser zu erzielen, die der Redner auf den Hörer anschei¬ 
nend bequemer hat. (Was sich auch darin bewahrheitet, daß 
beliebte Redner oft lodderige Schriftsteller sind.) 

Wer nun der Meinung ist, es läge einseitig und in der Will¬ 
kür des Schriftstellers, was er mit der Schriftsprache anstelle, 
verkennt die Eigenwilligkeit der Sprache. Wie bei jedem 
andern Handwerkszeug sind auch ihre Funktionen festgelegt: 
mit einem Hobel kann man nicht sägen und mit einem Ham¬ 
mer keine Pfähle spitzen. Die Sprache will, wie sie selber 
muß; und daß sie nicht nur den Gedanken dient, sondern sie 
auch kommandiert, hat uns Fritz Mauthner aufs lustigste ge¬ 
zeigt, indem er die angebliche Logik der Gedanken als eine 
Logik der Sprache auf den Kopf stellte. Bevor also der Schrift¬ 
steller im Gebrauch dieses Handwerkszeuges ein Meister wird, 
muß er es als Lehrling in seinen gesetzlichen Funktionen erst 
kennen lernen. Natürlich erlernt auch er die Leistungen und 
Schikanen eines Hobels erst beim Hobeln: er braucht nicht erst 
ein Sprachgelehrter zu werden, um seine Schriften abzufassen, 
sondern lernt sich schreibend aus. Für uns aber, die wir be¬ 
trachtend hinter seine Schliche kommen wollen, ist es wohl 
besser, erst sein Handwerkszeug mit Sorgfalt anzusehen und dann 
erst was seine Handgeschicklichkeit im einzelnen damit macht. 



Ganz ohne Frage bilden die Namen der Dinge den not¬ 
wendigsten Bestandteil und gleichsam den Grundbesitz der 
Sprache, mit denen sich deshalb auch ein Sprachunkundiger 
in einem fremden Land am ersten durchhilft, wenn er den 
Zeigefinger genügend zu gebrauchen versteht. Doch wie 
einmal ein witziger Franzose sagte, der sich mit unserm Deutsch 
abplagen mußte: Das ist leicht sagen: das ist Berge, das ist 
Brot, mais aber Phrase machen, das ist schwer: Mit dieser 
Phrase, mit der Bewegung fängt die Sprache erst an zu spre¬ 
chen, d. h. erst wenn an die Stelle des Zeigefingers das Verb 
getreten ist, das als Tätigkeits- und Zeitwort die Bewegung 
der Sprache trägt. So kompliziert auch ein Satzgefüge wird: auf 
dieser Grundlage baut sich alles auf: daß die Dingwörter den 
unbewegten Besitz der Sprache darstellen und daß die Be¬ 
wegung, also die Sprache selber erst mit dem Verb beginnt. 
Insofern darf man wohl sagen, daß für die Sprache des Schrift¬ 
stellers, die ohne ihn und seinen Zeigefinger Leben und Be¬ 
wegung behalten soll, das Zeitwort der wichtigste Bestandteil 
ist. Wie es auf seinem kräftigen Rücken das Dingwort und die 
Last seiner Begriffe gewandt durch alle Zeitformen trägt, wie 
es je nach der Zeit bald so, bald so schillernd, doch immer die 
Grundform seines Wesens reizvoll verändert zeigt, wie es mit 
seinem Schwanzende gleich einem kräftigen Fisch um sich 
schlägt und als Hecht im Karpfenteich in das hilflose Gemeng- 
sel der Adverben, Pronomen und Adjektive eine ordnende 
Strömung bringt: das alles ist ein Sinnbild für die Arbeit des 
Schriftstellers überhaupt, der gleich ihm durch den Stillstand 
der Begriffe mit seiner Gedankenreihe bewegend und ordnend 
fahren soll, Sinnbild und Werkzeug zugleich; denn in Wirk¬ 
lichkeit ist es das Verb, was im Satz- und Gedankenbau des 
Schriftstellers diese Bewegung vollbringt. 
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Insofern ist es eine Unsitte schändlicher Art, wie im moder¬ 
nen Schriftdeutsch das Zeitwort mißhandelt zu werden pflegt. 
Einmal, indem es zum falschen Substantiv gemacht, zum 
andernmal, indem es um sein Hilfszeitwort beschnitten wird. 
Beiden Unsitten müssen wir unter die Schutzbrille sehen, 
um zu erkennen, daß hier wie überall die Faulheit aller Laster 
Anfang ist. 

Ursprünglich waren es die Philosophen, die das lebendige 
Verb zum falschen Substantiv platt drückten, weil sie es im 
Herbarium ihrer Begriffsverarbeitung so brauchten. Sie 
mußten über das Denken, das Schreiben, das Dichten sprechen, 
weil sie über den begrifflichen Inhalt des Verbums handelnd 
es natürlich nur in der Nennform brauchen konnten. Von 
da ist das plattgedrückte Zeitwort in alle andern Wissenschaf¬ 
ten, in das Juristen- und dadurch Beamtendeutsch überge¬ 
gangen, sodaß gegenwärtig auf behördlichen Bekanntmachun¬ 
gen das klar und kräftig gebrauchte Verbum eine Selten¬ 
heit geworden ist. ,,Das Rauchen im Seitengange ist verboten“, 
„das Betreten des Bahnkörpers untersagt“, „das Hinaus¬ 
lehnen wegen der damit verbundenen Lebensgefahr“ gleich¬ 
falls, das Zuwiderhandeln wird bestraft und das Feuerlöschen 
belohnt, das Wasserholen darf nicht überall gestattet werden 
und das Teppichklopfen nur morgens zwischen neun und zehn. 
Daß sprachlicher wäre zu sagen: „Im Seitengang zu rauchen, 
ist verboten“ oder „den Bahnkörper zu betreten, ist unter¬ 
sagt“ bedarf wohl keiner besonderen Feststellung. Es fragt 
sich nur, warum jene verdrückten Formen diesen klaren vor¬ 
gezogen werden. Die Ausrede heißt: weil es kurz und kom¬ 
mandomäßig sein soll! Doch stimmt das nicht, weil es dann 
heißen könnte und wohl müßte: „Nicht hinauslehnen, weil 
lebensgefährlich“, oder noch kürzer „Rauchverbot im Seiten- 
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gang“, oder reell abgekürzt, also nicht mehr in der Satzform, 
sondern nur als Stichwort: „Rauchen verboten.“ 

Wir sehen, die Kürze macht jene Kuchenform des Zeit¬ 
worts nicht nötig, die Klarheit auch nicht oder gar der Wohl¬ 
klang: also kann es nur die ausgewachsene bureaumäßige 
Faulheit sein. Denn, um damit nicht mehr hinter dem Berg 
zu halten, die richtige Biegung des Zeitworts erfordert immer¬ 
hin eine gewisse Gymnastik; besonders, wenn sie erst durch 
eine allgemeine schlechte Sitte außer Gewohnheit gekommen 
ist, und diese Gymnastik wollen sich anscheinend die behörd¬ 
lichen Organe, die den Text ihrer Bekanntmachungen ver¬ 
fassen, nicht antun. Da diese Gymnastik (so gering sie auch 
sein mag) wie wir sahen, mit der Frische unserer Denkarbeit 
zusammenhängt, indem das Zeitwort der Träger der Gedan¬ 
kenreihen ist: bedeutet das falsche Substantiv und also unter¬ 
schlagene Verbum in den behördlichen Bekanntmachungen 
mit untrüglicher Sicherheit, daß zum wenigsten „beim Ver¬ 
fassen solcher Texte“ die Gedankenarbeit auf drei Füßen 
lahmt, was mit der volkstümlichen Auffassung der obrigkeit¬ 
lichen Tätigkeit gut übereinstimmt. 

Man könnte den Behörden dieses Sinnbild ihrer Sprach- 
und also Denkfaulheit, wenn sie es selber an alle Mauern an¬ 
schlagen, wohl lassen; weil aber bei unserer Ehrfurcht vor 
allem, was von oben kommt, auch die Form solcher Bekannt¬ 
machungen anscheinend als Gesetz respektiert wird: hat sich 
die Gewohnheit der falschen Substantive unheimlich in den 
allgemeinen Brauch umgesetzt. Da wir nicht mißtrauisch 
genug sind zu befürchten, daß die Behörden auf diese aus¬ 
geklügelte Weise das Volk zur ungefährlichen Denkfaulheit 
verleiten wollten, dürfen wir wohl die bescheidene Bitte nach 
oben richten, mit der Abfassung solcher Bekanntmachungen 
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Schriftsteller zu betrauen, die im Gebrauch der Zeitformen 
gewandter und auch sonst nicht denkfaul sind wie die betref¬ 
fenden „Organe“, denen im übrigen ihre Bequemlichkeit da¬ 
durch nicht gestört werden sollte. 

Vielleicht wird man uns sagen, diese Sache sei nicht wich¬ 
tig genug zu boshaften Scherzen. Wenn die Sprache wirk¬ 
lich der klare Ausdruck eines Volkstums ist, dürfte sie sogar 
zum Ernst wichtig genug sein. Denn nicht nur, daß es unserer 
Sprache die Bewegung nimmt, wenn die kräftigen Biegungen 
des Zeitraums fehlen oder selten sind: es nimmt ihr auch die 
Kraft und Farbe und den Klang. Jeder Schüler weiß, wie 
lahm die Nennform klingt, wie darin die lebendige Tätigkeit 
auf einmal ein klang- und farbloses Abstraktum wird; und 
es soll gleichgültig für die Sprache eines Volkes sein, ob dieser 
falsche Mehltau nacheinander alle Verben überfällt und sie 
im Rückenmark krank macht? Es ist wirklich an der Zeit, 
daß diese Gefahr erkannt und schon um ihrer sinnbildlichen 
Bedeutung willen bekämpft wird. Denn wem darf es gleich¬ 
gültig sein, daß wir vor aller Welt und vor uns selber in unserer 
Sprache das Sinnbild einer allgemeinen Erschlaffung geben? 

Am meisten müßte leider den Schriftstellern selber ins 
Gewissen geredet werden; denn Zeitungsleute, Dichter und 
Fachschriftsteller haben die Verlodderung zum Teil gründlich 
mitgemacht. An ihnen wäre es gewesen, ein Beispiel strenger 
Sprachzucht zu geben, weil sie die berufenen Hüter unserer 
Muttersprache sind. 

Mehr freilich noch als für die falschen Substantive gälte 
das bei ihnen für das vergessene Hilfszeitwort. Bekannt¬ 
lich können unsere Verben sich nicht selber durch alle Zeit¬ 
formen helfen; sie bedürfen dazu der Hilfszeitwörter, deren rich¬ 
tiger Gebrauch für den Sprachungeübten immerhin Schwierig- 
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keiten hat. So sind viele Schriftsteller zu dem abgekürzten 
Verfahren gekommen, das lästige Ding in zweifelhaften Fäl¬ 
len einfach wegzulassen, was auch klanglich manchmal eine 
Erleichterung ist, weil es gern wie ein überflüssiges Schwanz¬ 
ende dem Satz anhängt. Einfach abgeschnitten macht es 
den Satz wohl handlicher, nimmt ihm aber für das geübte 
Ohr deutlich etwas fort, sodaß er nun wirklich wie eine Eid¬ 
echse mit abgebrochenem Schwanz herum läuft. Letzten 
Grundes ist das vergessene Hilfszeitwort auch nur eine Faul¬ 
heit, die dadurch nicht verzeihlicher wird, daß sie einer wirk¬ 
lichen Schwierigkeit ausweicht. Denn zu wissen, in welchen 
Fällen es möge oder möchte heißt, das bedarf — wenn keine 
grammatische Dressur hinüber hilft — eines selbstsicheren 
Sprachgefühls, das anscheinend nicht alle Schriftsteller in 
Deutschland besitzen. Man hat, weil diese Unsitte in unserer 
Zeit sehr überhand genommen hat, darin ein Anzeichen sehen 
wollen, daß sich in unserer Sprache zuviel Leute schriftstelle¬ 
risch betätigten, die ihr nicht durch die Rasse, manchmal 
nicht einmal durch die Geburt verwandt seien, und denen 
sie deshalb niemals völlig geläufig würde. Aber schon die 
Erinnerung an Goethe, der im Gebrauch des Hilfszeit¬ 
wortes lasch sein konnte, sollte die Voreiligkeit solcher 
Schlüsse verhüten. Andererseits gäbe es keine größere Tor¬ 
heit als die, nun etwa auf der Vergeßlichkeit beim Hilfs¬ 
zeitwort gleichmäßig zu beharren, weil Goethe es auch nicht 
so peinlich damit gehalten hat. Auch er war nicht von Un¬ 
arten frei, und wie wir keinem zumuten zu schnupfen, weil 
der Altmeister geschnupft habe: so darf kein sprachlicher 
Gebrauch bei Goethe gegen unsere Einsicht berechtigt sein. 
Um so mehr, als unsere Sprache noch kein Mineral (wie das 
Latein), sondern noch etwa ein pflanzliches Lebewesen ist, 
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das immer wieder aus sich selber wächst. Nichts lastet mehr 
auf der deutschen Literatur als die Goetherei, der sich gerade 
die besseren Schriftsteller gern hingeben; natürlich ist er gegen 
die plumpen Redensarten der naturalistischen Drauflosschrei¬ 
berei das sicherste Gegengewicht, wie überhaupt in der Sprach- 
verlodderung unserer Zeit sein Einfluß als Schriftsteller die 
Mahnung zur Besonnenheit und Selbstzucht ist: Aber wer 
seine Sprache nachahmt, versteht die Mahnung nur in der be¬ 
quemeren Hälfte — die moderne Herrenkleidung wird nicht 
dadurch verbessert, daß wir sie mit der Mode um 1800 aus¬ 
wechseln. 

So hat zum Beispiel unsre Sprache die unverkennbare Ten¬ 
denz, das überflüssige e in den Biegungssilben auszuscheiden; 
sie sagt längst nicht mehr „gehet“, sondern „geht“ und möchte 
nicht mehr von den Stimmungen des „Gemütes“, sondern 
kurzweg „Gemüts“ sprechen. Von dieser Neigung war in 
der Goethezcit noch wenig genug zu spüren: da klang „gehet“ 
dem Ohr richtig; drum ist es aber doch falsch für unser heu¬ 
tiges Sprachgefühl, uns dieses überflüssige e nach alter Weise 
vorzusetzen, wie es namentlich die Lyriker noch überreich¬ 
lich tun. (Selbstredend bezieht sich diese Bemerkung aber 
nicht auf die schreckliche Unsitte, dem Vers zuliebe den Wör¬ 
tern die Schwänze abzuhacken, worüber später noch besonders 
zu reden wäre.) 

Wenn nun auch das Zeitwort, dem wir die vorhergehen¬ 
den Aufmerksamkeiten widmen mußten, der eigentliche Satz¬ 
bildner ist, d. h. der Träger der Bewegung, durch den die stehen¬ 
den Begriffe zueinander in Beziehung kommen: so bleibt das 
Dingwort doch, wie wir sagten, der Träger des Grundbesitzes 
unserer wie aller Sprachen. Es ist für die Schönheit eines 
Wasserfalls gewiß entscheidend, wie stark seine Bewegung 
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ist, trotzdem geben ihm die Felsen, an denen die Bewegung 
sich bricht, erst den Charakter, und ob es eine dunkle Brühe 
oder ein kristallenes Wasser ist, was sich ergießt, spricht auch 
noch mit. So dürfen wir dem Dingwort auch wohl ein Wört¬ 
chen gönnen. 

Wir sprachen schon indirekt von ihm, als wir die falschen 
Substantive tadelten, und müssen nun noch für ein paar Sätze 
dabei bleiben. Diese plattgedrückten Verben berauben näm¬ 
lich die Sprache nicht nur des Zeitwortes in seinen kräftigen 
Biegungen, sondern — und das ist fast ebenso schlimm — 
des echten Dingwortes in seiner Anschaulichkeit. Das Lau¬ 
fen, das Brennen, das Gehen: was ist das gegen: der Lauf, der 
Brand, der Gang? Wir übersehen nicht, daß hier begriff¬ 
lich noch ein Unterschied vorliegt, daß das „Brennen* ‘ den 
Begriff der Tätigkeit und „der Brand“ gewissermaßen das 
Resultat dieser Tätigkeit vorstellt: aber was wollen solche 
abstrakten Nuancen gegenüber dem großen Verlust besagen, 
den die Sprache in der Anschauungskraft wie in der Bewegung 
erleidet? Und, das wird bei diesem Einwurf vergessen: wenn 
man die Tätigkeit bezeichnen will, warum muß sie dann 
erst zu einem falschen Substantiv gemacht werden, womit 
sie dann doch gerade keine Tätigkeit mehr, sondern eine Sache 
geworden ist? Also die Tätigkeit ist, daß es „brennt“, und die 
daraus entstehende Sache ist der „Brand“. Es gibt außer 
der begrifflichen Sezierung des Philosophen keine sprachliche 
Arbeit, wo das abscheuliche Mittelding „des Brennens“ noch 
nötig wäre. 

Leider ist die abstrakte Begriffsglauberei auch sonst da¬ 
bei, statt eine Sache beim Namen zu nennen irgend eine zu¬ 
gespitzte Umschreibung zu geben. So etwa, wenn einer ge¬ 
zierterweise von einem Zeitmesser statt der Uhr sprechen 
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wollte. Natürlich wissen wir, daß eine Uhr ein Zeitmesser 
ist, aber wir bedürfen dieser begrifflichen Prägnanz im täg¬ 
lichen Leben nicht: da gehen unsere Dingwörter von der An¬ 
schauung, nicht vom Begriff aus. Ein Zeitmesser: das läßt 
mitten im Kopf ein Loch, darum die erschrockenen Gedanken 
eilfertig einen Kranz von Begriffen flechten, um es wieder 
zu schließen; eine Uhr aber: das gibt ein Zifferblatt, irgend 
ein altmodisches liebes mit einer gemalten Rose darauf, oder 
ein exakt modernes, Zeiger darüber und drunter Räder. Statt 
abstrakter Begriffe erscheinen lauter sichtbare Sachen; und 
so gibt es für den Schriftsteller, der nicht speziell Begriffe 
verarbeitet, keine dringendere Mahnung beim Substantiv, als 
die Dinge bei ihrem Namen zu nennen. Die Uhr tickt; die 
Uhr schlägt; die Uhr hängt an der Wand: das sind lauter Ta¬ 
sten, die ohne weiteres einen Ton anschlagen. 

Ein Dingwort, das nicht so untrennbar einem Ding ver¬ 
bunden ist, bedeutet für die Sprache immer einen Ballast. Es 
ist schon schlimm genug, daß sie nicht mit den wirklichen 
Dingen auskommt und zu den Bäumen, Wolken, Wegen auch 
noch den Glauben, die Liebe und die Hoffnung haben muß. 
Während aber in diesen unwirklichen Dingen wenigstens 
noch die Erinnerung an die Tätigkeit schlummert, der sie als 
Firmenschild vorgesetzt sind, wird die Sache bei Verhältnissen, 
Abhängigkeiten, Maßnahmen usw. vertrackt genug, so daß nur 
die größte Beschränkung der Sprache die notwendige sinn¬ 
liche Frische erhalten kann. Insofern ist jede Umschreibung, 
wo mehrere reelle Dinge wie Bänke und Stühle in Sitzgelegen¬ 
heiten oder Lampen und Leuchter in Beleuchtungskörper 
zusammengefaßt werden, eine empfindliche Verunklarung. 
Ganz abgesehen davon, daß auch der sprachliche Vollklang 
der Dingwörter mit der Entfernung von den Dingen abnimmt. 
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Ein Wald, ein Buch, ein Vogel, ein Jüngling: das sind alles 
klare Klänge; aber ein Verhältnis, eine Vollmacht, eine Er¬ 
schöpfung: das ist immer etwas rasselndes Blech. 

Lustig und bezeichnend ist es, wie sich die sprachliche Ge¬ 
wohnheit gegen die Dingfernheit solcher Begriffe mit Eigen¬ 
schaftswörtern hilft, die sie wieder in den sinnlichen Vorstel¬ 
lungskreis einführen; wie sie von der grünen Hoffnung, der 
schwarzen Sünde und dem blutigen Hohn spricht. Wie das 
Adverb: oben, heute, entgegen, gemäß die Bewegungsmög¬ 
lichkeit des Verbums unterstützt, so hilft das Eigenschafts¬ 
wort dem Dingwort den sprachlichen Grundbesitz sichern: 
eine grüne Wiese, ein blauer Himmel und roter Mohn, damit 
ist die Vorstellung jedesmal farbig so festgelegt wie beim kleb¬ 
rigen Teig, harten Holz, runden Stab die Form und Substanz 
einer Erscheinung. Was beim Dingwort gesündigt wurde, 
kann — wie sich oben zeigte — mit dem Eigenschaftswort 
wieder wett gemacht werden, und das ist bezeichnend für 
den guten Schriftsteller, wie sicher er das richtige Eigenschafts¬ 
wort findet. Blau, golden, luftig, breit, massig: wie Blumen 
in einer Wiese so blühen die Eigenschaftswörter in einem guten 
Schriftsatz auf und machen ihn farbig. 

Leider aber hat das Eigenschaftswort den schlimmen Feh¬ 
ler, daß es sich steigern läßt: es gibt nicht nur einen bösen, 
sondern auch einen böseren und den bösesten Hund. Unsere 
Sprache ist zu ihrem Unglück auf den bösesten Hund ge¬ 
kommen; in der Sucht, ihre Sätze recht blühen zu lassen, wer¬ 
fen törichte Schriftsteller wahre Kaskaden von Superlativen 
um sich, um das Gegenteil zu erreichen. Denn im Ernst, 
fürchten tun wir uns bloß vor einem bösen Hund; ein böserer 
und bösester Hund, das ist schon wieder so viel abschwächende 
Theorie, daß wir die Eigenschaft nicht mehr so ernst nehmen. 
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Weil cs mit den sauersten Weinen, besten Semmeln und rosig¬ 
sten Hoffnungen nicht mehr zog, sind dann die fürchterlich 
sauren Weine und die weitaus besten Semmeln in Aufnahme 
gekommen, bis das Wortungeheuer „erstklassig“ auch dem 
Ahnungslosen die Augen öffnete, wohin wir mit dieser Markt¬ 
schreierei kommen mußten. 

Zeigte sich in dem falschen Substantiv und dem verges¬ 
senen Hilfszeitwort die Denkfaulheit der „Verfasser“, so in 
dem übersteigerten Superlativ eine Großsprecherei, die wir 
nun freilich nicht den Behörden, sondern dem modernen Kauf¬ 
mann zusprechen müssen. Da will jeder die besten Schuh¬ 
waren, die haltbarsten Gummireifen, die schmackhaf¬ 
testen Biskuits haben, da gibt es nur Tafelbiere ersten Ran¬ 
ges, Weine feinster Qualität: soweit die betreffenden Ge¬ 
schäftsleute noch einen Rest von altmodischem Verhältnis 
zu ihrer Muttersprache haben: sonst ist es superfein, höchst¬ 
best, prima, ohne Konkurrenz und erstklassig. Erstklassig 
aber wird eigentlich alles angeboten, was heute verhandelt 
wird, Ölgemälde, Stiefelwichse und Waschmaschinen. Weil 
die Anpreisungen der Kaufleute aber das sind, was dank der 
Plakate, Inserate und Reklamebroschüren uns am eindring¬ 
lichsten vor Augen geführt wird, hat sich ihre Superlativtaub¬ 
heit auch in die Literatur eingeführt. Kein Wunder, daß 
sich das Gefühl dafür beim Schreiber wie beim Leser so ab¬ 
gestumpft hat, daß die alten schönen Grundformen der Eigen¬ 
schaftswörter breit, rot, langsam, in einem Schriftsatz durch¬ 
gängig angewandt, wie fremde Wunder wirken. 

Man sollte statt aller möglichen akademischen und popu¬ 
lären Preisfragen manchmal recht überflüssiger Art Preise 
aussetzen für Schriftsteller, die zwanzig Seiten ohne einen 
Superlativ schreiben können. Denn — was schon einmal 
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in ähnlicher Beziehung beim falschen Substantiv entwickelt 
wurde — darum handelt es sich nicht allein, daß ein solcher 
Schriftsatz schlicht und blühend würde, sondern daß über¬ 
haupt Vorbilder von einfacher Haltung im Wort gegeben 
werden. Für einen scharfen Beobachter im Gebrauch unserer 
schönen, durch große Dichter edel gebildeten Muttersprache 
als ein denkfaules und großsprecherisches Volk dazustehen, 
ist kein Ruhm: Ein bißchen viel Deutschland-über-alles- 
Stimmung, die endlich doch einer würdigeren Haltung wei¬ 
chen sollte; und vielleicht kann niemand daran so viel tun, 
wie unsere Schriftsteller mit einer schlichten und klaren Sprache. 

Natürlich macht es allein noch keine gute Sprache, daß 
einer die falschen Substantive, das vergessene Hilfszeitwort 
und den übermäßigen Superlativ vermeidet; aber Hauptübel 
eines schlechten Schriftstellers sind es doch, weil sie die natür¬ 
lichen Funktionen seines Handwerkszeugs mißachten, und 
darum durften sie als Beispiele angeführt werden. Seine 
freihändige Arbeit vollzieht sich erst im Satz, und was man 
den Stil (also die eigene Art) eines Schriftstellers zu nennen 
pflegt, beruht zwar auf seiner Kenntnis und sorgfältigen Be¬ 
handlung des Werkzeugs, zeigt sich aber erst, wenn er den 
Sprachhobel führt. Wir sagten wohl, daß es das Verb sei, was 
den Satz- und Gedankenbau des Schriftstellers in Bewegung 
brächte: aber wie er diese Bewegung an den Begriffen bricht 
und wie er sie aus einem Satz in den andern fortleitet, daß 
aus den einzelnen Wellen der Fluß seiner Sprache wird: das 
ist seine persönliche Sache. 

Ob es nach Fritz Mauthner die Logik der Sprache oder nach 
der landläufigen Meinung die Logik der Gedanken ist, wo¬ 
mit er den Leser an der Hand seiner Sätze führt: notwendig 
bleibt die klare Führung, d. h. daß zwischen den Gedanken - 
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fluß des Schriftstellers und den des Lesers, die durch die Schrift 
verbunden sind, diese Schrift nicht selber störend tritt. Man 
spricht von einem schwerfälligen, sprunghaften, hastigen 
Stil des Schriftstellers und meint damit, daß seine Sätze ein 
anderes Tempo haben als die Gedanken. Sein größtes Ge¬ 
heimnis ist eben das, Sprache und Gedanke so in einen Fluß 
zu verschmelzen, daß der Leser sie als Einheit empfindet. 
Jedes: was will er damit sagen? oder: hat er das nicht schon 
einmal gesagt? oder: warum so umständlich? jedes zweimal 
oder rasch darüber weglesen ist schon ein Zeichen, daß die 
Verschmelzung nicht vollkommen ist. Es gibt Schrift¬ 
steller, die man etwa um ihrer Sachkenntnis willen gern lesen 
möchte, und doch immer wieder verdrießlich zur Seite legt, 
weil ihre Satzungeheuer alle Gedanken verschluckt haben 
und nur mit Kunstgriffen des Lesers dazu gebracht werden 
können, sie wieder von sich zu geben. 

Eine Zeitlang war die Mode kurzer Sätze aufgekommen, 
um der Einheit zwischen Satz und Gedanke sicher zu 
sein. Es gab keine Kommas mehr, nur noch Punkte, viel¬ 
mehr Ausrufungszeichen, im schlimmsten Fall Gedanken¬ 
striche. Kein Zweifel, daß im einzelnen dadurch die er¬ 
wünschte Prägnanz erreicht wurde: der Kirschbaum blüht, 
der Wein schmeckt gut, oder: der Esel frißt Disteln, daran 
kann kein Leser scheitern. Aber es war doch nur — 
wie die gleiche Entsagungsmode im Kunstgewerbe — ein 
verzweifelter Rettungssprung ans Ufer zurück; denn gerade 
das, was die Sprache ausmacht, die Weiterbildung der Ge¬ 
dankenkette in der Satzfolge: das läßt sich mit solchen Satz¬ 
stöpseln nie erreichen. Sie ergeben bestenfalls ein Mosaik, 
niemals den Fluß einer Emaille. Diesen Fluß sichert in der 
Sprache nur die rhythmische Folge der Worte und Satze, in 
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denen die geheimnisvolle Verschmelzung von Sprache und 
Gedanke sich vollzieht. 

Bevor wir sagen, daß der Stil des Schriftstellers in der rhyth¬ 
mischen Reife und Eigenheit seiner Sprache beruhe, müssen 
wir freilich klarer sehen, was damit gemeint ist. Natürlich 
nicht das sogenannte Metrum, das als Jambus, Trochäus usw. 
beim Lyriker eine komische Rolle spielt. Wie konfus jene 
Einteilung in schwache und starke (will sagen betonte und 
unbetonte) Silben ist, darauf das ganze Schema der sogenann¬ 
ten Versfüße beruht, muß jedem auffallen, der in den Dich¬ 
tungen eines Autors dasselbe Wort — etwa trotzdem — je 

nach dem angenommenen Versfuß bald als trotzdem (-,) 

bald als trotzdem (-) verwendet sieht. Natürlich ist auch 

unsere Sprache, wie der Atem, der Schritt, wie alles Leben 
überhaupt dem Takt unterworfen, der sich aus dem Auf und 
Ab, Hin und Her der Bewegung von selbst ergibt. Sie hat die 
natürliche Neigung, zwischen betonten und unbetonten, Haupt- 
und Nebensilben abzuwechseln. Je gleichmäßiger sich dieser 
Wechsel vollzieht, je ruhiger wird sie; und sie würde zum 
unerträglichen Geklapper werden, wenn sich jene gleich¬ 
mäßige Wiederholung von starken und schwachen Silben, 
wie sie das Taktschema des Trochäus vorschreibt, für den 
natürlichen Sprecher so erreichen ließe, wie für den, der skan¬ 
diert. Glücklicherweise sind aber unsere Worte nicht nach 
diesem Schema gebaut, und nach ihrem Lautwert gemessen 
wiegen in einem Satz manchmal nicht zwei Silben gleich. 
Das Material unserer Sprache (eben die Worte) widerspricht 
also der Skandierung durchaus, und deshalb können die so¬ 
genannten Versfüße auch nur, wie in der Musik, als Takt¬ 
formen angesehen werden, innerhalb deren sich die rhyth¬ 
mische Entwicklung der Melodie vollzieht. Wie die Laut- 
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werte der Silben sich dem Taktschema einzufügen scheinen, 
und wie sie ihm doch auf ihre natürliche Art widersprechen: 
das macht jene schwebende Linie der Bewegung aus, die wir 
als Rhythmus in der Verssprache empfinden. 

In der Prosa gibt es anscheinend ein solches unter¬ 
gelegtes Taktschema nicht, weshalb sie auch nicht übel als 
ungebundene Sprache bezeichnet wird: aber doch nur eben 
scheinbar, denn woran soll sich ihr Rhythmus anders ent¬ 
wickeln? Daß sie im Gegensatz zum Vers die Worte willkür¬ 
lich nacheinander brächte, wie es ihre Stellung im Satz er¬ 
gäbe, das ist eine zu naive Vorstellung. Allerdings gibt es 
auch Schriftsteller, sorglos genug, sich damit zu begnügen; 
es sind diejenigen, deren Sätze von Heinrich Heine als Knüppel¬ 
dämme verspottet wurden. Bei jeder gebildeten Sprache ist 
die rhythmische Linie ihrer Bewegung unverkennbar; nur 
darf man nicht etwa pedantisch im Sinn der Poetik nach Vers¬ 
füßen suchen. Ihr Taktschema ist gewissermassen imaginär, 
aber daß es, um drastisch zu bleiben, Prosaschriftsätze gibt, 
die sich mehr der „jambischen“ oder der „daktylischen“ Form 
nähern, dessen wird sich jeder sofort erinnern. Natürlich 
nicht, weil sich der Schriftsteller einer Art Spielerei hingab, 
sondern weil sich ein besonderer Rhythmus aus dem Inhalt 
aufdrängte. Die Sprache ist kein Kleid, das die Gedanken 
beliebig an- und ausziehen können. Unsere Gedanken sind 
mit der Sprache groß geworden und so in eins verwachsen, 
daß wir auch ohne zu sprechen mit der Sprache denken (so 
komisch verbunden ist dies, daß einer, dem mehrere Sprachen 
geläufig sind, zufällig in der einen oder andern denken kann), 
d. h. alles, was in bewußte Gedankenarbeit genommen wird, 
kommt auch in die Sprache. Im übertriebenen Sinn sprechen 
wir nicht nur, sondern denken auch, je nachdem jambischer 
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oder daktylischer Form uns nähernd. Es gibt heftig auf¬ 
begehrende, ruhig hinschreitende und hilflos abrinnende Ge¬ 
dankenketten, und jede wird, richtig niedergeschrieben, ihren 
sprachlichen Rhythmus mit sich bringen. Hierfür ein Ohr 
zu haben und einen Ausdruck zu finden, d. h. für die Gedanken- 
und Gefühlsreihen auch die ihnen anhaftende rhythmische 
Sprachform zu haben, das macht die eigentliche Kunstfertig¬ 
keit des Schriftstellers aus, die sich durch strengste Selbst¬ 
zucht nicht erlernen läßt, wenn das natürliche, das musika¬ 
lische Gehör des Schriftstellers fehlt. 

Wie innig Sprachform und Inhalt verbunden sein können, 
zeigt nichts so schön wie ein Gedicht, das durch kein Kunst¬ 
stück in Prosa übertragen werden könnte. Es ist ganz ein 
Gebild aus Klang und Sprache, das die Gefühle und Gedanken 
geheimnisvoll verbirgt, um sie desto stärker wirken zu lassen. 
Man sagt ja, daß Gedichte nicht gemacht werden könnten, 
sie müßten von selber kommen. Natürlich stimmt das nicht 
ganz: an ein Gedicht ist unter Umständen mehr Energie und 
Arbeit gesetzt worden als an einen ganzen Roman. Trotzdem 
kann es insofern nicht gemacht werden, als es sich irgendwie in 
seiner sprachlichen Grundform dem Dichter offenbaren muß, 
bevor er seine bewußte Arbeit beginnen kannn. Meist werden 
es einzelne Verse und Reimklänge sein, die sich ihm auf¬ 
drängen: seine bewußte künstlerische Arbeit beginnt erst da¬ 
mit, daß er den eigentümlichen Rhythmus, also die innere Be¬ 
wegung dieser Bruchstücke erkennt und danach sein Gedicht 
gestaltet, bis alles so aus einem Guß erscheint, wie es die ein¬ 
zelnen Stücke als geheimnisvolle Gaben seiner Seele gleich be¬ 
saßen. Insofern ist also der Lyriker eine musikalische Be¬ 
gabung in der Sprache; woher es sich auch erklärt, daß wir 
Gedichte haben, in denen der Gedanke nichts scheint und die 
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uns dennoch •• eben mit der süßen Macht der Musik — 
ergreifen. 

Man wird deshalb vorsichtig sein müssen, wenn von der 
Sprachbehandlung beim Lyriker die Rede ist. Er gehört eigent¬ 
lich nur noch aus Nachbarschaft 2uden Schriftstellern, da seine 
Verse gesungen oder gesagt, nicht gelesen werden sollen. 
Trotzdem darf wohl von der Gefahr gesprochen werden, die 
sein Metier für die Sprache, das Werkzeug des Schriftstellers, 
bedeutet. Nicht die, daß auf einen Dichter unter den Lyri¬ 
kern immer einige hundert Dilettanten kommen, die mit ihren 
gereimten Versfüßen unermüdlich an allen Gefühlen und Ge- 
fühlchen herumklappern. Das ist eine harmlose Art von 
Selbstbefriedigung, die gewiß im Papierverbrauch und sonst 
ihre bescheidenen sozialen Vorzüge hat. Da der Lyriker aber 
meist an eine Art von Silbenzählung und an ein bestimmtes 
Taktmaß gebunden ist und den natürlichen Wuchs der Sprache 
nur als Rohmaterial hat, das er bezwingen muß: wird er leicht 
diesen Natürlichkeiten Gewalt antun und um so sicherer auf 
eine Abflachung und Schwächung der Sprache hinarbeiten, 
je geläufiger oder starrer seine Form wird. Gerade die so¬ 
genannten Formkünstler der Sprache sind bedenkliche Er¬ 
scheinungen; sie finden, weil ihre Art von Form trotz aller 
feierlichen Haltung (oder eben deshalb) viel Äußerlichkeit 
ist, gewöhnlich bald einen Kreis von Bewunderern und Nach¬ 
ahmern, der in dem Strom der Sprache einen jener toten Wir¬ 
bel darstellt, darin sich das dunkle Wasser ewig um sich selber 
dreht. 

Das sogenannte Epigonentum, das jedesmal den Ausklang 
einer kräftigen Literaturperiode zu bilden scheint, beruht auf 
dieser Überschätzung der äußeren Form; es wird immer leich¬ 
ter zu dichten, weil die dressierte Sprache — wie Goethe sagt — 
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selber dichtet: bis sie eines Tages den Zwang nicht mehr aus¬ 
hält und sich mit allen Natürlichkeiten empört — bei welcher 
Gelegenheit dann die beteiligten jungen Leute glauben, sie 
hätten eine Revolution in der Literatur vollbracht. (Also 
nicht nur die veränderten Gefühle und Gedanken einer neuen 
Zeit verlangen eine neue Form, wie es dann jedesmal heißt, 
sondern die eingeengte Sprache empört sich.) 

Wir brauchten uns nur an das Sonnett zu erinnern, um 
ein Beispiel der angedeuteten Gefahr einer zu strengen äußeren 
Sprachform zu haben. Wie günstig ist dieses Schema für die 
prägnante Entwicklung eines Gedankens, und wie jämmerlich 
wird es täglich von Schülern und Lehrern der Literatur miß¬ 
braucht! Doch wirdes gut sein, diese häufigsten Mängel einer 
äußerlich gebildeten Verssprache im einzelnen anzusehen. 
Von einem war schon andeutend die Rede: von der Unsitte, 
den Wörtern die Schwänze abzuhacken, um sie gewaltsam 
dem Taktschema einzufügen. In vielen Fällen wird ja das 
überflüssige e dabei getroffen, das selten zu betrauern ist; 
aber wenn in einer feierlichen Zeile auf einmal Bäum statt 
Bäume steht oder ew’ge statt ewige (wo freilich statt dem 
Schwanz- das Mittelstück geopfert ist) oder nach altem Muster 
feins statt feines, Ros’ statt Rose: so ist immer die natürliche 
Sprache einer äußerlichen Form geopfert worden. 

Das Gegenbild sind die Flicksilben oder Flickwörter. Auch 
hier spielt das überflüssige e eine Rolle, aber von der andern 
Seite her, indem es nun plötzlich gehet statt geht und stehet 
statt steht heißt. Wörter wie „wohl“ oder ,,gar“ fristen hier 
ihre Scheinexistenz und manche Eigenschaft wird den Dingen 
zwei- oder dreisilbig zugesprochen, weil gerade noch ein Vers¬ 
fuß fehlt. Wird bei der abgehackten Silbe die Sprache hol¬ 
perig, indem sie ihr natürliches Auf und Ab verliert und dafür 
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ein künstliches Stark und Schwach bekommt: s o machen die 
Flickworte und -silben sie naturgemäß leer. Was wir bei 
Versen Wortgcklingei nennen, führt sich meist darauf zurück. 
i< | Auch die sinnlose Umstellung der Worte mit ihrer fürchter¬ 
lichen Blüte, dem verdrehten Genitiv „des Königs Haus“, 
„der Hoffnung süße Schmerzen“ geschieht dem Vers-Takt zu¬ 
liebe; sie ist das verbreitetste der lyrischen Übel und droht 
auch am meisten sonst in die Schriftsprache überzugehen. 
Eine gewisse Freiheit muß dem Schriftsteller bleiben, wie 
er die Worte im Satz folgen lassen will; aber die natürliche 
Folge bewährt sich jedenfalls: „der Bach rauscht“ ist immer 
besser als „es rauscht der Bach“ (oder gar „der Bach, er 
rauschet“). Freilich ist sie nicht immer fest zu stellen: das 
rückbezügliche „sich“ kann wahre Irrfahrten in einem Satz 
unternehmen (Detlev von Liliencron gab den guten Rat, es 
immer möglichst in den Anfang des Satzes zu bringen) und 
ob es besser heißt: „ein rot und blau geblümter Schlafrock“ 
oder „ein Schlafrock, rot und blau geblümt“, kommt immer 
auf den Einzelfall an: im ganzen aber darf wohl gesagt wer¬ 
den, daß die abgelebte Verssprache die natürliche Wortfolge 
im Satz bedroht. 

Nehmen wir zu diesen Beispielen noch die Abneigung der 
Verssprache gegen starke, dem Takt widerstrebende Worte, 
sowie das unnötige Pathos, zu dem unsere Dutzenddichter 
die einfältigsten Dinge steigern: so haben wir Gründe genug, 
obwohl ihrer mehr leicht zu finden wären, um dem Lyriker 
als Förderer der Sprache zu mißtrauen. Freilich mehr dem 
landläufigen Reimer als dem wirklichen Verskünstler: da 
aber gerade beim Vers die Sprache für den Dichter dichtet 
und also leicht etwas gemacht wird, „was so aussieht, als wäre 
es etwas“ (Goethe), richten sich die Bedenken letzten Grundes 
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doch gegen das Metier selber, das nur für die großen Begabungen 
eine Tugend, für die mittleren, kleineren und kleinsten aber 
leicht ein Laster wird, das wir — in Deutschland zum wenig¬ 
sten — zwar mehr von der komischen Seite nehmen; das aber, 
wie wir sahen, auch seine ernste und fast gefährliche Seite 
für die Sprache hat. 

Wenn wir uns auch hier erinnern, wie innig Sprache und 
Gedanke verbunden sind, so bleibt die Gefahr nicht einmal 
in der Literatur. Wir haben einen Dichter gehabt, der uns 
diese Gefahr unheimlich näher brachte: Friedrich Schiller. 
Er war ein Mensch von höchstem Schwung, ein Organist, 
der gern alle Register zog, um mit seiner Leidenschaft die 
andächtige Gemeinde zu durchflammen. Er konnte seinem 
Pathos milde und fast scherzhafte Seiten abgewinnen, aber 
er konnte sich seiner nicht entäußern, solange er dichtete. 
Mit diesem Pathos hat er das gebildete deutsche Volk im 
19. Jahrhundert angesteckt, namentlich die Jugend. Wenn er 
ihnen allen auch seine herrliche Seele und den hellen Geist 
mitgeben gekonnt hätte, wäre die Sache richtiger gewesen 
(obwohl ein Volk von lauter Friedrich Schillers eine bedroh¬ 
liche Erscheinung wäre): so aber kam sein Pathos auch an be¬ 
scheidenere Geister und blieb da — weil es sonst keine Wurzeln 
hatte — als Schwung der Worte sitzen. Wenn bei einem 
Bundesschießen oder Stadtjubiläum ein Redner sich im Pathos 
vergreift, kommen sicher ein paar Verse von Schiller vor, der 
ihm und seinem Schwung der Worte im Nacken sitzt. Was 
wir immer wieder beklagen hören, den Festessen-Enthusias¬ 
mus, den Verschleiß von idealen Phrasen in einem öffent¬ 
lichen Leben, das sich sonst in den schärfsten Formen aus¬ 
einander setzt: das darf als seine ins bürgerliche Leben ver¬ 
irrte Verssprache gedeutet werden. Wenn die unendliche 
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Schätzung Goethes einen reellen Grund hat, so ist es die Sehn¬ 
sucht der Besseren nach einer Welt, die sich seiner schönen 
Sachlichkeit entsprechend gestaltete. Vielleicht läßt sich sein 
unendlicher Wert so umschreiben, daß er — obwohl der größte 
Dichter der Deutschen — ein noch größerer Schriftsteller war. 

Denn — um mit diesem Paradoxon zu einem Abschluß 
unserer Sprachbetrachtung zu kommen — da die Sprache des 
Dichters nicht wie die des Fachschriftstellers z. B. einem Fach, 
also einer Sache dient, sondern — wie wir sahen — Selbst¬ 
zweck ist, indem sie ein Sprachgebilde schaffen soll, das irgend¬ 
wie ein Spiegelbild der Welt, aber wie sie selbst in sich voll¬ 
endet ist: eignet sich die Dichtersprache, drastisch gesagt, 
nicht für den täglichen Gebrauch. Sie kann nicht restlos in 
den allgemeinen Sprachschatz untergehen, sondern wird immer 
mit dem Schatz ihrer Anschauungen und Vorstellungen das 
Dasein einer eigenen und für den Bürger fremden Welt führen. 
Wohl kann ein Lied des Dichters Volkslied werden, und das 
ist der hohe Erfolg, der nur wenigen Lyrikern blüht: aber die¬ 
ses zufällige Glück, das merkwürdigerweise auch geringeren 
Begabungen in den Schoß fällt, bedeutet so wenig in ihrem 
gesamten Werk, daß wir unmöglich annehmen können, die 
Natur betriebe für den Effekt einiger Volkslieder den Auf¬ 
wand eines ganzen in Versen zugebrachten Daseins. 

Seine wirkliche Sprache erhält das Volk nicht vom Dich¬ 
ter, sondern vom Schriftsteller. Vom Schriftsteller, wie wir 
ihn schon einmal als das eigentliche Ziel dieser Betrachtung 
erkannten, der nicht wie der Fachschriftsteller einem Fach 
oder wie der Dichter einem Stoff dient, sondern der — wie wir 
sagten — gewissermaßen die Zeit selbst ist, indem sein Kopf 
ihre Gedanken denkt und seine Schrift sie formuliert. Seine 
Sprache ist die „ungebundene“ Form, die Prosa, in der es nach 
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Goethe schwerer als in Versen zu schreiben sein soll. An¬ 
scheinend schreiben der Fachschriftsteller und der Erzähler 
mit ihm in der gleichen Sprachform: ein kurzer Hinblick wird 
uns den Unterschied zeigen. Während der Schriftsteller sich 
mit dem Leser über seine Angelegenheiten auseinandersetzen 
will, bietet ihm der Erzähler irgend eine erlebte oder erdichtete 
Handlung. Indem er sie erzählt, verschwindet er gleichzeitig 
mit dem Leser in diese Handlung; natürlich agieren beide trotz¬ 
dem mit, aber doch nur in einer unwirklichen Sache. Darum 
ist es für den Erzähler immer heikel, wenn ihm etwa eine leb¬ 
hafte Darstellung nachgerühmt wird; er soll gar nicht lebhaft 
sein, sondern ruhig; er hat mit der Sache nichts zu tun, er er¬ 
zählt sie nur: Er darf keinen Augenblick über einer Einzel¬ 
heit den gleichmäßigen Gang im ganzen vergessen; er darf 
nicht rechts und links laufen oder gar zurück, er muß im sichern 
Schritt unbeirrt weiter gehen, damit der Leser zu ihm als 
Führer Vertrauen gewinnt. So lebhaft seine Situationen wer¬ 
den und so lebendig die Gestalten, er selber soll nicht mitheulen 
oder -lachen. Auf die Sprache übertragen heißt das: seine 
Sätze sollen nicht hastig hinter jeder Wendung herlaufen; 
so hoch die Wogen der Leidenschaft gegangen sind, nun ist 
es aus mit ihnen — sonst könnte ers ja noch nicht erzählen — 
was er zu geben hat als Erzähler, ist die Chronik dieser Leiden¬ 
schaft, nicht sie selber. Der muß seine Sprachform entspre¬ 
chen, d. h. nicht etwa, indem er nach berühmten und unbe¬ 
rühmten Mustern eine Chronik imitiert, sondern indem er 
sich ihren großen Vorzug, die kaltblütige Darstellung, zu eigen 
macht. Sein Tempo ist deshalb der Zweischritt des Ganges, 
wie ihn — um bildweise auch hier die metrischen Bezeich¬ 
nungen zu gebrauchen — die jambische Form hat. (Der 
Trochäus, der mit einem auf den linken Fuß kommandierten 
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„Abteilung, marsch!“ beginnt, hat diese Ruhe nicht, weil er 
eben ein Marschschritt ist.) 

Für den Fachschriftsteller gibt es solche sprachlichen 
Nötigungen nicht; seine Sache ist das Fach. In Begeisterung 
kommt er schon von selber nicht, er vermeidet aber auch den 
Anschein, als ob ihm das passieren könnte. Die Wissenschaft 
hat das Beiwort „kühl“: das ist auch die einzige Forderung 
an seine Sprache, objektiv und kühl. Natürlich auch noch 
klar; aber das ist sie — wenn die Beziehungen zwischen 
Sprache und Gedanke in unscrm Sinn existieren — schon 
von selber, wenn die Gedanken klar sind. Und wie sollte ein 
Wissenschaftler über etwas schreiben, das ihm nicht klar 
wäre? Er darf nüchtern werden wie ein Bügelbrett, wenn 
nur das Bügelbrett genau die Millimeter des vorgeschriebenen 
Maßes hat. Leider gibt es nun aber doch so etwas wie eine 
wissenschaftliche Sprache, die von denen am peinlichsten 
benutzt wird, die nicht durch ihre Geistesverfassung auf eine 
klare und kühle Sprechart gestellt sind. Sie besteht aus ge¬ 
wissen Redensarten der Sachlichkeit, die namentlich in Er¬ 
scheinung treten, wenn ein Posthalter auf dem Land einen 
fossilen Fisch gefunden hat oder der Amtsrichter a. D. in einer 
kleinen Stadt römische Altertümer sammelt. Eigentlich ist 
es nur der Schotter um die lateinischen Bezeichnungen, und 
gerade die Präzision, die man von einer Sprache der wissen¬ 
schaftlichen Untersuchung erwarten muß, fehlt am meisten. 
Natürlich gibt es bei den wirklichen Schriftstellern der Fach¬ 
wissenschaft Musterbeispiele dieser Präzision; Sätze, in denen 
zwar aller sprachlicher Wohllaut erstarrt ist, die aber mit 
Zangen und Schrauben wie sauber geputzte Instrumente da¬ 
stehen sie sind^die Träger sauberer“ Gedanken, und von 
ihnen aus kann man verstehen, daß es in der Wissenschaft 
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außer der direkten Fälschung keinen schlimmeren Vorwurf 
gibt, als den, ein Schönschreiber oder Feuilletonist zu sein. 

Keinem möchte dieser Vorwurf die Finger mehr verbrennen 
als dem freien Schriftsteller, von dessen Sprache wir nun etwas 
bemerken müssen. Er kommt nicht wie der Dichter von den 
Worten, sondern wie der Wissenschaftler von den Sachen her; 
aber er will den Sachen nicht nur in einem Fach, vielmehr 
im ganzen dienen, weil er sich selber als Kopf und Feder seiner 
Zeit fühlt. Seiner Schrift kann deshalb weder die objektive 
Kühle des Wissenschaftlers noch die epische Ruhe des Er¬ 
zählers nützen; seine Aufgabe i§t nicht die Chronik der Leiden¬ 
schaft, sondern ihre lebendige Sprache, weil seine Dinge nicht 
schon geschehen, sondern erst in ihm am Wachsen sind. In 
seinen Sätzen lebt das Frage- und das Antwortspiel, die These 
und die gewagte Antithese; er braucht den Hohn, das rasche 
Spott wort und den schwellenden Groll: er ist ein Sprecher, 
der sich selber der rascheste Gegner ist, ein Seiltänzer auf dem 
hohen Seil gefährlicher Gedanken, der mit der Balancier¬ 
stange der Logik tollkühn die Schwebe hält. 

Er ist im Streit der Meinungen keinen Tag und keine Stunde 
vor Überraschungen sicher, und so legt seine Sprache den Schläger 
nie aus der Hand. In seinen Sätzen wird die Sprache selber 
lebendig, weil sie vollkommen eins ist mit den Gedanken, die in 
ihr zum erstenmal sich losringen aus dem Geheimnis ins Tages¬ 
licht. Weil er nicht wie ein Gelehrter selbstgefällig von seiner 
Denkarbeit zu berichten, sondern sie vor den Augen des Lesers 
erst zu verrichten hat, schreibt er kein Wort nieder, von dem er 
nicht erwarten muß, daß es sich gegen ihn wenden könnte: aber 
er schreibt es trotzdem, weil die Gefährlichkeit darin ihn lockt, 
die scharfe Kritik seiner Ideale zu unerwarteten Ausfällen zu 
verleiten, um ihr mit schärferer Logik zu begegnen. 
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Er bedarf keines Aeroplans, weil seine Gedanken toll¬ 
kühner fliegen, und die eleganteste Jacht im Mittelmeer würde 
sein Wohlsein 2u Schriftstellern nicht vermehren können. 
Eine Gefolgschaft hat er nicht, und wenn er sie erhalten sollte, 
es wäre sicher, daß ihn sein Teufel ritte, sich gegen sie mit 
scharfen Schlägen zu wenden. Er reist deshalb auch nicht 
wie ein Agitator im Land herum, Anhänger zu sammeln: es 
ist sicher, daß er irgendwo einsam sitzt, die Pfeile seiner Schrift 
zu spitzen. Trotzdem hat er seine grimmigsten Feinde stets 
um sich, weil das die eigenen Trägheiten, Feigheiten und 
lrrtümer sind. 

Sein Stil ist die Sprache selber, wie sie frisch aus der Münze 
kommt, metallisch glänzend und unabgegriffen. Er weiß 
aber, daß es den Worten nicht anders im Umlauf geht als 
den Geldstücken, daß sie die scharfen Ränder der geprägten 
Schrift im Gebrauch verlieren, und darum ist er unablässig dabei, 
sie umzuschmelzen oder neue zu gießen. Er liebt die Bilder der 
Kopfseite nicht, weil Bilder und Beispiele allzu leicht in be¬ 
queme Allgemeinheiten führen: aber wenn ein Bild plötzlich 
einer Gedankenkette als eine Art Wegweiser vorspringt, läßt 
er cs kühn dastchen. 

Wir wissen, daß dieser Schriftsteller zur Größe nur aus- 
wachsen kann, wenn sich die Zeiten wenden. Aber sein 
Handwerk der kritischen Auseinandersetzung darf in den 
ruhigeren Zeiten nicht verloren gehen und wird im ein¬ 
zelnen ausgeübt von allen, die eines Tages von einer Frage 
hingerissen ihr Fach oder ihre Dichterei vergessen. Sie 
helfen dann, die Sprache lebendig zu erhalten, bis endlich 
doch wieder ein Großer kommt, sie neu zu prägen. Von allen 
Fragen einer Nation ist die der Sprache die nationalste, 
weil darin ihr Wesen selber in Frage steht. Wird die Sprache 
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müde und abgebraucht, leer und phrasenhaft: steht es 
um die Gedankenwelt des Volkes, um seine Bildung, wie 
wir sagen, auch nicht anders. Insofern ist der Schriftsteller 
für ein Volk nicht nur ein Wetterzeichen seiner Gedanken, 
sondern seiner geistigen Gesundheit überhaupt; es sollte gut 
in Ordnung gehalten werden. Unser Volk nennt sich mit 
Bildungsstolz das Volk der Denker und der Dichter; kann 
etwas bezeichnender sein für seine Art als diese Formel? Bei 
sehr viel Ausschweifung der Eigenliebe liegt die Bequemlich¬ 
keit darin, daß die Werke der Denker und der Dichter Dinge 
sind, die für sich selber, zwar in der Sprache des Volkes, doch 
in ihrer eigenen Sphäre leben. Es wäre kräftiger, wenn auch 
nicht gleich so rühmlich, das Volk der Schriftsteller zu heißen, 
weil deren Schriften für die Gesamtheit stärkere Lebens¬ 
zeichen sind. 

Die Wirksamkeit 

ACHDEM wir so die Sprache als sein Hand¬ 
werkszeug und darin die Bildung der Ge¬ 
danken als das Arbeitsmaterial des Schrift¬ 
stellers erkannten, die beide — Sprache 
und Gedanken — wichtige Dinge eines 
Volkes sind, indem sie den Geist und Sinn 
von seinem Wesen tragen, muß nun die 
Frage f lauten: wie sich das Volk zum Schriftsteller ver¬ 
hält, d. h. im einzelnen, wie sich die Wirkung seiner Arbeit 
auf den Leser gestaltet. Da er in Wirklichkeit nicht die 
tönende Sprache, sondern nur die Schrift dazu gibt, die Ge¬ 
danken in seine Buchstaben versteckt, und darauf wartet, 
wer geschickt genug ist, sie zu finden: so stellt seine 
Leistung gewissermaßen nur die eine Hälfte von dem Geheim- 
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nis dar, daß die Gedanken eines Menschen durch gedruckte 
Zeichen auf einen anderen übertragen werden. Wenn die 
andere Hälfte nicht eben so exakt arbeitet, ist seine Arbeit um¬ 
sonst, wie wir es tatsächlich immer neu erleben, daß Schriften 
von außerordentlicher Fassung für die Zeitgenossen als Maku¬ 
latur dalagen, so daß wir wohl annehmen können, es bliebe 
einzelnes zum wenigsten für alle Zeiten ungelesen. Wie wir 
schon sahen, genügt es nicht, daß der Leser sich aus den Buch¬ 
staben Wörter und daraus Sätze bildet, die Wörter müssen als 
Begriffe und die Sätze als Bewegung dieser Begriffe gegenein¬ 
ander ins Leben kommen; wenn da nicht eine gewisse Einheit 
vorhanden ist, d. h. wenn Begriff und Gedanken nicht im ge¬ 
meinsamen Zeitgebrauch genähert sind, kann es geschehen, 
daß die Schrift gleichsam am Buchstaben kleben bleibt und nicht 
im Leser lebendig wird. Man hat dann bildweise schon gesagt, 
daß die Reibfläche fehlte, um die Streichhölzer des Schrift¬ 
stellers zu entzünden; tatsächlich liegt cs sehr oft an dieser 
Reibfläche, wenn auf die schlechten Zündhölzer geschimpft 
wird. 

Das wird, wie gesagt, dann am ehesten geschehen, wenn 
sich Begriff und Gedanke zu weit vom Sprachgebrauch ent¬ 
fernen, also entweder bei abstrusen oder bedeutenden Geistern, 
die ihrer Zeit — wie man es nennt — voraus sind. In diesem 
Fall tönt die Sprache des Schriftstellers aus seinen Schrift¬ 
zeichen hohl wie die Stimme der Einsamkeit, sie muß von ein¬ 
zelnen so lange weiter gegeben werden, bis sie sich in deren 
Mund der allgemeinen Sprache genähert hat: der Fall Nietzsche, 
der ehemals verzweifelt nach einemEcho seiner Sprache horchte 
und der heute Salongespräch geworden ist — wobei die Frage 
freilich kaum offen bleibt, ob nicht die Zwischenträger mehr 
als Nietzsche selber sprechen. 
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Damit ist angedeutet, wie nötig ein lebendiges Sprachgefühl 
nicht nur für die Arbeit des Schriftstellers, sondern auch für 
den Leser ist. Es gibt Zeiten, in denen die Begriffe welk zu 
werden scheinen, alle kräftigeren Wörter die Köpfe hängen 
lassen, weil der bewegende und ernährende Strom lebendiger 
Gedanken im Volk fehlt: wehe dem Schriftsteller, der in eine 
solche Zeit hinein geboren wird. Während zu andern Zeiten 
eine wahre Springflut herrschen kann, in der alles mitgerissen 
wird, was in der Gewohnheit seine Wurzel hatte. Jene Zeiten 
werden den großen, diese den kleinen gefährlich, die dem Be¬ 
dürfnis nach großen und starken Worten nicht gewachsen sind. 

Die sonderbare Erscheinung, daß Schriften in ihrer Zeit eine 
ungeheure Wirkung tun, wie Feuerbrände flammen, so daß 
nichts als die Asche übrig bleibt, darin die Nachgeborenen ver¬ 
geblich nach den Ursachen der großen Wirkung suchen: beruht 
auf einer zufälligen Einheit zwischen Schriftsteller und Leser im 
Sprachgfühl der Zeit: der eine war genau um den Sprung vor, den 
die anderen gerade machen wollten, so wurde er für diesen Sprung 
ihr Führer und seine Schrift das Feldgeschrei derZeit. Man denke 
an den Rembrandtdeutschen, wie er für eine Stunde fast neben 
Bismarck und Luther zu stehen schien, um heute in der Er¬ 
innerung fast unwirklich zu sein. Je mehr Bildung und Sprache 
im natürlichen Wachstum gehindert sind, um so mehr werden 
solche Wasserschößlinge Nahrung finden. Der ideale Zustand 
wäre, daß sich ein Volk seiner Sprache im Sinn der Großen be¬ 
wußt wäre, daß es nicht heute auf Goethe oder Luther fiele, um 
morgen doch wieder bei einem modernen Hoffmannswaldau an¬ 
zulangen. Doch scheint von der Sprache aus betrachtet, unser 
Volk in einem äußerlichen und fast barbarischen Verhältnis 
zur Bildung zu stehen. Es hat zum mindesten mehr einen 
Inhalts- als einen Formsinn, wenn diese beiden Begriffe zu tren- 
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nen sind, es schwankte zwischen Freytag, Dahn und Ebers hin 
und her, weil es sich an den unklaren Vorstellungen großer 
Vergangenheiten berauschte und ließ zu gleicher Zeit den 
Sprachmeister Gottfried Keller beiseite stehn, weil seine Sachen 
nicht so bequem aus ihrer Form zu lösen waren. Und daß es 
heute mit den berühmten Modenamen etwa der Viebig oder 
Thomas Mann der Bildung näher als mit der Marlitt oder Frey¬ 
tags „Soll und Haben“ stände, das muß noch abgewartet werden. 

Ob und wieweit ein unverkennbarer Mangel an Sprachge¬ 
fühl — der, wie wir sahen, auch einen Mangel der Bildung bloß¬ 
legt — in unserm Volk ein Rassenmerkmal ist, das auch nur 
anzudeuten im Zufall dieser Betrachtung, wäre leichtsinnig. 
Daß er vorhanden ist, daß der Lesestoff zum wenigsten unserer 
Tage in einem peinlichen Gegensatz zur Bedeutung und Ver¬ 
gangenheit unserer Literatur steht, wer mag es leugnen ? So 
kann man immerhin nach Gründen suchen, warum so wenig 
vom Sinn und Ausdruck unserer Großen in der Sprache 
unserer Zeit zu finden ist? Die erste Antwort ist nicht neu: 
weil unsere Sprache nicht mehr aus guten Büchern, sondern aus 
der Zeitung kommt. 

Das ist buchstäblich wahr; vom ersten Frühstück bis zum 
Nachtkaffee begleitet uns die Zeitung. Sie ist die Leseform, 
nach der sich ziemlich alles andere zu richten hat. Denn eine 
Zeitung mit täglich 12 bis 72 Seiten, darin über alles etwas und 
selten etwas gründlich steht, die vieles bietet, um jedem irgend¬ 
wo versteckt etwas zu bringen: sie ist gar nicht zum Lesen, sie 
ist zum Überlesen da. Das Auge sucht das Interessante und 
hat sich längst daran gewöhnt, aus diesem Kuchenberg Rosinen 
auszupicken. Und was so flüchtig gelesen wird, ist meist noch 
flüchtiger geschrieben. EinTheaterstück abends rasch angesehen, 
nachts beschrieben, gedruckt, und morgens schon am Frühstücks- 



tisch gelesen: da kann kein Einfall sich zum Gedanken aus- 
wachsen, kein Ausdruck sich zur Sprache runden: alles bleibt 
erste flüchtige Niederschrift. Wer das ableugnen möchte, der 
schlage in den Briefen von Fontane nach, wie schon das Mäd¬ 
chen verschlafen mit der Mark für die Droschke hinter dem 
Doktor steht und auf die Blätter wartet für die Druckerei. 
Wie die deutsche Tageszeitung bis heute beschaffen ist, steht 
sie durchweg im Zeichen der Flüchtigkeit; der ist als Mit¬ 
arbeiter am besten dran, der druckfertiges Zeitungsdeutsch be¬ 
liebig von sich geben kann. 

Dieses druckfertige Zeitungsdeutsch, das immerzu, der 
Flüchtigkeit des Lesers und des Schreibers zuliebe, mit einer 
Klischeesprache arbeitet, darin jedes Wort von eigener Prägung 
störend und jede Satzform feinerer Führung eine Unbequem¬ 
lichkeit ist: bedeutet wirklich eine böse Sprachgefahr der 
neuen Zeit. Böser als die Faulheit im Beamtendeutsch und 
böser als die Aufschneiderei des Inserats, weil es tagtäglich 
dem deutschen Volke die gebräuchlichste Lesenahrung gibt. 
Nicht nur die Flüchtigkeit der Zeitungsschreiber allein ist seine 
Verderbnis; wer da weiß, wie viel bei seiner Tageszeitung darauf 
ankommt, überall aus der ersten Quelle informiert zu er¬ 
scheinen, wie die gleichgültigste Drahtnachricht unter Um¬ 
ständen besser honoriert wird als ein ganzes Feuilleton, bloß 
weil sie eine Mitteilung bringt, die angeblich authentisch ist, wer 
diesen Hochdruck mit Telegrammen und Telephongesprächen 
kennt: der muß am Ende dem Klischeebetrieb noch dankbar sein, 
daß er viel Schlimmeres verhütet. Ein längerer Schriftsatz, 
imTelephon diktiert, von dort aus stenographisch aufgenommen 
und für den wartenden Setzer rasch übersetzt: wenn es da keine 
Klischees gäbe, kein druckfertiges Zeitungsdeutsch mit festen 
Redensarten, was glaubt man denn, das sonst heraus käme? 
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7* Wenn da3 nun in der Zeitung bliebe, wer wollte schmähen; 
aber es wird, durch Jahre täglich mehrmals eingeflößt, Volks¬ 
sprache. Was in der Eisenbahn, an Stammtischen und auf der 
Straße gesprochen wird: das kommt fast ausnahmslos hierher. Ein 
Geschäftsreisender beherrscht schon gar nichts mehr in seiner 
„Konversation“ — die Fachausdrücke und Kneipenwitze aus¬ 
genommen — als dieses Zeitungsdeutsch, darin er die Gespräche 
druckfertig übernimmt und weitergibt. Und wenn der Klein¬ 
stadtbürger zwangsweise hochdeutsch sprechen muß, so ge¬ 
schieht es sicher im Zeitungsdeutsch, das freilich dem Bureau¬ 
deutsch nicht zu entfernt fast schon wieder Amtssprache ge¬ 
worden ist. 

Das ist von aller Wirksamkeit des Schriftstellers natürlich 
die geringste, wenn auch verbreitetste. Es ist der Machtbereich 
des Reporters, den wir schon anfangs scherzhaft den einfluß¬ 
reichsten Schriftsteller nannten. Der Journalist von Geltung 
wirkt anders, weiler die Meinung des Volkes machen oder doch 
sagen will. Er weiß, daß sich nicht alles auf Redensarten bringen 
läßt, auch liebt er schon den Stil, jedoch nur überm Strich, wenn 
er als Leitartikler in die Speichen der hohen und niederen Politik 
eingreift. Doch scheint es nicht, daß er da mit Inbrunst ge¬ 
lesen wird; und wenn er einen Einfluß hat, so ist es meist als 
Kritiker, der die Theater und Konzerte, die Bücher und die 
Ausstellungen bespricht; und das ist in der Wirksamkeit des 
Schriftstellers das erste Kapitel von Ernsthaftigkeit. 

Doch müssen wir uns erst mit dem beschäftigen, der mehr 
als jeder andere mit seiner Schrift die Wirkung sucht, der sie ver¬ 
gißt, wenn ihre Wirkung vorüber ging, und der doch mehr als 
Leitartikler ist: der Mann der Politik. Wir haben ihn in Deutsch¬ 
land, wo die Zeitung als siebente Großmacht zwar anerkannt, 
jedoch nicht als gesellschafts- oder regierungsfähig geachtet 
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wird, noch nicht als Staatsmann. Er bleibt, wie alle Männer 
des Parlaments, auch wenn sie zur Regierungspartei gehören, 
vor den Augen der Herrschenden immer etwas mit dem Geruch 
der Demagogie behaftet. Er darf sein Leben lang im Reichs¬ 
tag sprechen, wenn die Regierung ein Gesetz vorlegt, darf die 
Partei anführen, der er dient: nur daß er sich selber in die 
Regierung hineinreden kann: das gibt es bei uns nicht. 
Weil sich im Parlament und bei den Wahlen ziemlich alles in 
den Parteien abspielt, die sich mit ausgeteilten Kindersäbeln 
von schwarzer, roter oder blauer Farbe bekämpfen müssen: 
so bleibt gewissermaßen alles subaltern. Der Ton ist viel zu 
grob und vom Parteiprogramm bedrängt, als daß sich etwas 
für die Bildung unseres Volkes daraus erwarten ließe. Wer das 
nachprüfen will, der mache einen Wahlkampf in Deutschland 
mit. So ist es nicht zu wundern, daß der politische Schriftsteller 
von Rang in Deutschland selten ist. Was von berühmten 
Parteiführern wie Richter oder Bebel als Schrift herkam, 
war nicht sehr schön. Insofern bedeutet Naumann eine 
Erweiterung in der deutschen Bildung unserer Zeit, indem er 
sie auf ein Gebiet hinüber trägt, auf dem bisher das Schlag¬ 
oder Schimpfwort, das Temperament und die Parteitüchtigkeit 
den Reichtum und die Bildung des Geistes notgedrungen er¬ 
setzen mußten. 

Der Kritiker wird allgemein vom Publikum so aufgefaßt, 
als ob er wie der Richter zwischen rein und schuldig, zwischen 
schön und häßlich das öffentliche Recht zu sprechen habe. 
Seine Wirksamkeit ist Lob und Tadel; er gibt ein Urteil ab, 
das je für einen Kreis bestimmend und oft ausschließlich gilt; 
er kann die mannigfachen Existenzen in der Kunst aufbauen 
und vernichten. Doch ist das nur die äußere Seite seiner Tätig¬ 
keit; indem er einen Geschmack vorstellt, der mit der Goldwage 
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die Leistungen in der Kunst abwägen kann. Ob diese Gold¬ 
wage auch immer richtig zeigt, das ist dann eine Frage der 
Qualität, die freilich selten anders als mit einem Seufzer zu be¬ 
antworten ist. Der wirkliche Kritiker aber ist erst jener, der 
nicht die Leistungen gegeneinander abwägen, sondern das ein¬ 
zelne Werk aus seinen Absichten begreifen und aus sich selber 
kritisieren kann. Es ist nicht schwer zu sagen, der Faust 
von Goethe sei ein sehr schönes Stück und der Fuhrmann 
Henschel von Gerhart Hauptmann weit geringer; schwerer 
freilich, für dieses Urteil des Geschmacks eine Beweisführung 
beizubringen, die ernsthaft gelesen werden kann: ein Kritiker 
aber ist erst jener, der den Fuhrmann Henschel als drama¬ 
tischen Versuch aus sich begreifen und Mängel oder Vorzüge 
daran aufweisen kann, die nicht an andern Stücken, sondern 
an ihm selber ausgemessen sind. Oder im Gebiet der bildenden 
Kunst: ob ihm ein Bild von Trübner gut oder schlecht gefalle, 
das kann ein Schornsteinfeger so gut wie ein Professor sagen, 
und jeder wird am Ende auch einen Grund beibringen: aber 
das Bild in seiner technischen Arbeit und künstlerischen Ab¬ 
sicht als ein Ding für sich begreifen und etwa aufzeigen, wo 
dem Künstler eine Lahmheit oder eine Unklarheit der Farben 
dazwischen kam: das ist schon nicht mehr so leicht. 

Es erfordert — und damit kommen wir dem Zustand eines 
Kritikers von Berufung nahe — gewissermaßen jenen Maler, 
der nach Lessing ohne Hände geboren ist: einen latenten 
Künstler, der nur mit den Augen die Dinge der Kunst nach¬ 
schaffen kann, der dafür aber die Gabe hat, mit seinem Wort 
präziser als ein anderer zu sagen, was ihm gefällt, warum etwas 
mißlungen und ohne Wirkung ist. So kritisieren kann natür¬ 
lich nur der, dem die Absichten des Künstlers geläufig sind, 
der das eine Werk im Rahmen seiner übrigen Werke ein- 
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stellen kann, und der den Künstler selber als ein Stück der Zeit 
sowohl, wie diese Zeit in der Entwicklung begreifen kann. 
So ist der persönliche Geschmack gewissermaßen das natürliche 
Talent des Kritikers, die Begabung, die er wie der Künstler 
selber entwickeln muß; wer aber nur aus der Engherzigkeit 
dieses Geschmacks — und sei er noch so empfindlich — kri¬ 
tisiert, der überträgt das Urteil eines Liebhabers auf ein Gebiet, 
wo es sehr wertvoll, aber nicht ausreichend ist. Wie auch die 
größte künstlerische Begabung nicht als ein Meister vom Himmel 
fällt, sondern sich in zäher Auseinandersetzung mit dem Vor¬ 
bild der Natur und den Bestrebungen anderer entwickeln muß: 
so wird dem Kritiker auch nichts geschenkt; ja mehr als jeder 
Künstler — der schließlich doch nur die eigene Sache will — 
muß er sich mit allem auseinander setzen, was irgendwie an 
künstlerischen Dingen im Rahmen seiner Zeit noch wirksam 
ist. Er darf sich beispielsweise nicht beruhigen, daß sich die 
jungen Bildhauer unserer Zeit von Rodin wieder zu den 
Ägyptern wenden; er muß sich klar machen, was sie bei 
Rodin entbehrten, um es dort zu finden. 

Wer solchermaßen Kritik treibt, der stellt die erste Wirkung 
der neuen Kunst auf ihre Zeit ebenso dar, wie er ihr das Ge¬ 
wissen seiner Zeit entgegen stellt. An sich ist jedes Kunst¬ 
werk ernst gemeint, und Menzel hatte recht, der in den Aus¬ 
stellungen vor jedem Bild und Bildchen stehen blieb, um, wie 
er sagte, die Absicht heraus zu finden, warum der Künstler 
das nun machen wollte; aber die Absicht allein ist keine Kunst: 
je größer sie sich einstellt, um so stärker werden die Wider¬ 
stände und die Gefahren für den Künstler, in einer Täuschung 
zu entgleisen. Nirgend wird ein so großer Aufwand nutzlos 
weiden wie in der Kunst, wo je von tausend Werken einer 
Zeit vielleicht ein einziges für die Nachwelt am Leben bleibt. 
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Die erste Auswahl hätte der Kritiker zu treffen, nicht als 
Geschmacksurteil allein, sondern im wachesten Bewußtsein 
seiner Zeit. Während beim Künstler immer die produktive 
Kraft die eigene Kritik um etwas überwiegen muß, damit 
er nicht den Mut verliert, darf sich der Kritiker nie vor der 
Mahnung sicher fühlen, daß hier vielleicht ein Neues doch 
am Wachsen sei, wo sein Geschmack zunächst versagt. 

Daß solcher Kritiker nicht soviel Tausende leben, wie 
für die Tageszeitungen in jeder Stadt notwendig sind, ist klar. 
Die nächste Folge ist natürlich die, daß die Kritik in Lob und 
Tadel persönlicher Geschmacksurteile entartet ist. Das wäre 
an sich schon schlimm genug, wenn nicht auch noch die 
Wirkung davon im Publikum zu spüren wäre, daß es in dieser 
Art Urteil sein eigenes Genüge findet und so mit einer Mauer 
von Selbstgenügsamkeit und Unbildung umzogen ist, daß 
jede Kunst von eigener Prägung ihm lächerlich erscheint. 
Alle Romanschriftsteller zusammen schädigen die Bildung, 
also Kultur der Zeit nicht so, wie dieser Zustand einer unzu¬ 
länglichen Kritik es tut; denn soviel jene dem Publikum und 
seinem Behagen entgegen kommen, sie bleiben doch in diesem 
Kreis gemeinsamer Unzulänglichkeit: mit dem Kritiker aber 
und der Dreistigkeit des eigenen Geschmacksurteils treten 
sie den Lebensdingen der Zeit als Hemmnis in den Weg. Die 
Menge sagt nicht mehr: ich kann da nicht mehr mit — wie 
in den Dingen der Elektrotechnik etwa — sondern sie spricht 
ihr Gut und Böse mit der Sicherheit eines von Gott und Staat 
zum Urteil über Kunst eingesetzten Richters aus. So haben 
wir den Zustand in jedem Zweig der Kunst, daß alles Eigene 
dem Volk durch zähe Predigt aufgenötigt werden muß. Und 
wenn es keine Autoritätsanbetung und keine Moden gäbe in 
der Kunst, wenn nicht die kleinen Kritiker samt und sonders 
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von den großen lebten, so daß sie irgendwie in ihrem angeb¬ 
lich eigenen Geschmacksurteil eine beginnende oder absterbende 
Modemeinung zum besten gäben: es sähe noch übler aus. 

Da nämlich keine Persönlichkeit auch in der Kunst aus 
ihrer Zeit heraus kann, vielmehr die eigenwilligste stets das 
erfüllt oder anstrebt, was in der Zeit als Fortschritt oder Ent¬ 
wicklung begründet liegt: so werden es letzten Grundes immer 
die Ideale von morgen sein, die dem Volk von heute zuwider sind. 
Man könnte damit trotzdem zufrieden sein, weil sich am 
Widerstand auch in den geistigen Dingen die Kraft erprobt; 
wenn irgendwie im Kampf der Kunst an alten Idealen gegen 
neue treu festgehalten würde, wie sich der Laienkritiker gern 
schmeichelt. Doch ist dem gar nicht so, in Wirklichkeit 
ist der Geschmack des Auges und des Ohres gleich dem der 
Zunge veränderungssüchtig, und was dem Laien unter der Selbst¬ 
täuschung alter großer Kunst gefällt, ist leider meist das Gegen¬ 
teil davon. Was trotz der Ideale klassischer Kunst als Bilderund 
Druck der Wände unserer Häuser selbst moderne Galerien — 
schmückt, was als Lesestoff jahraus jahrein verarbeitet und was 
zum Klavier gesungen wird, das ist mit Ausnahmen sehr seltener 
Art schlimmes Modezeug. Indem der Kritiker von Berufung sich 
in lebendiger Fühlung mit den Absichten seiner Zeit hält, stets 
im Bewußtsein der großen alten Werke, kämpft er nicht — 
wie der Laie sich gern und andern glauben machen möchte — 
für die moderne Kunst auf Kosten einer alten: sondern er 
hält die Bildung lebendig, in der überhaupt erst Kunst werden 
und wirken kann. Insofern kommt der Kritiker dem freien 
Schriftsteller nahe — wie wir ihn als den eigentlichen Gegen¬ 
stand dieser Schrift erkannten. Was ihn von ihm trennt 
und zum Spezialisten macht, ist die Beschränkung seiner 
Schriftstellerei auf die Gebiete der Literatur und Kunst. 
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Trotzdem ist er ein anderer als der Fachschriftsteller, 
weil dieser wissenschaftlich nur für den Fachmann schreibt 
und als Diener seines Fachs zunächst das Publikum, d. h. den 
Leser allgemein nicht anerkennt. Schließlich sind Fach und 
Schrift zwar auch nur für das Volk da, das seinen Schatz an 
Kenntnissen dadurch vermehrt; aber der Fachmann dient der 
Bildung doch nicht so direkt wieder freie Schriftsteller in unserem 
Sinn, weil Kenntnisse allein Vielwisser machen. Wie er ihr gleich 
unentbehrlich dient, das müssen wir nun sehen. Was heißt ein 
Fach? Der Teil von der gesamten Wissenschaft, der als besondere 
Disziplin in Arbeit genommen wird. Nicht, weil er vor den andern 
wertvoller schiene, sondern weil die Einzelforschung für die 
modernen Wissenschaften unabweisbar geworden ist. Sie hat 
den Nachteil, daß der ganze Zusammenhang der Dinge in blaue 
Fernen rückt und daß der Vordergrund sich riesenhaft ins Mi¬ 
kroskop hineinwächst. Wer immer nur Algen dritter Gattung 
untersucht, dem können Säugetiere zu nebelhaften Existen¬ 
zen werden. Doch was der Blick der Einzelforschung an Breite 
unbedingt verlieren muß, kann er an Tiefe gewinnen. An 
jeder Stelle führt die Forschung in das Geheimnis unseres 
Lebens hinein, und daß sie mit dem Jahrhundert der Enzy¬ 
klopädisten an Energie und Blick verloren habe, wird nie¬ 
mand behaupten mögen. Wer ernsthaft über Algen arbeitet, 
erfährt vom Organismus der Wesen mehr, als wer sich mit der 
Übersicht abmüht, die schließlich nur auf Kosten der Einzel¬ 
kenntnis möglich ist. Wenn er als Schriftsteller mit den Ergeb¬ 
nissen seiner Forschung vor sein Volk tritt, ist er wie ein Taucher, 
der mit geheimnisvollen Schätzen aus dem Meer aufsteigt; nicht 
nur, daß er das Material der Bildung um ein paar Steinchen 
ihrer Kenntnisse mehrt, dient er ihr selber: weil von der Wissen¬ 
schaft nur solche Ergebnisse einer Einzelforschung akzeptiert 
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werden, die irgendwie dem Kreis der vorhandenen Kennt¬ 
nisse, also dem Schatz der Bildung organisch eingefügt sind. 

Wenn somit der bescheidene Einzelforscher mit seinen 
Schriften schon der allgemeinen Bildung dient, indem er un- 
sem Einblick in die Dinge an seinem Platz vertieft, so gilt 
das von dem Fachschriftsteller größeren Stils viel mehr: weil 
er uns die Zusammenhänge der Sachen in seinem Fach auf¬ 
deckt. Es kann uns einer Weltgeschichte mit dem engen 
Blick des Einzelforschers und mit dem weiten Auge des Ge¬ 
lehrten schreiben, der in dem Auf- und Niedergang der Völ¬ 
ker Pflanzen aufwachsen, blühen, Frucht tragen und ver¬ 
dorren sieht. Und wie uns ein Naturforscher die Weltan¬ 
schauung nach seinem Sinn umdrehen kann, das hat Darwin 
gezeigt, der das Gefühl des Lebens auf eine neue Basis stellte. 
Freilich scheint in solchen Fällen mehr das Resultat der For¬ 
schung als die Schrift, die Wissenschaft mehr als die Schrift¬ 
stellerkunst zu wirken; aber wie der große Forscher Darwin 
zugleich ein vorzüglicher Schriftsteller war, so überhaupt: 
Immer, wenn einer aus seinem Fach heraus allgemeinen Ein¬ 
fluß gewinnt, ist er zugleich ein Schriftsteller von selbstän¬ 
diger Bedeutung. Wenn wir auch hierbei bedenken, wie innig 
Sprache und Gedanke verbunden sind und daß jede bewußte 
Gedankenentwicklung sich nur imRahmenderSprache vollziehen 
kann: bemerken wir, daß dies kein Zufall ist und daß es jenen 
tüchtigen Fachmann, der es nur nicht von sich geben kann, in 
keinem Fach wirklich gibt. Je bedeutender er ist in seinem Fach, 
um so mehr wird er die Tiefen und zugleich die großen Zu¬ 
sammenhänge darin sehen, um so mehr wird er aber auch geneigt 
sein, die Zusammenhänge über sein Fach hinaus zu verfolgen: 
das heißt, er wird zu jener beweglichen Universalität der Bil¬ 
dung hinstreben, die das Gebiet des Schriftstellers ist. 
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Die Goethesche Beschränkung, in der sich erst der Meister 
zeigt, kann keinen Sinn für die Beschränkten haben; sie gilt 
für den, der über seine Schranken fort die Welt erfassen will, 
sie galt als Mahnung für ihn selber, der mehr als einmal in 
Gefahr war, über den Interessen der allgemeinen Bildung sein 
vorbestimmtes Fach, die Dichterei, zu vergessen. Mit seinem 
Beispiel wäre uns nun freilich der Dichter unter die Fach¬ 
schriftsteller geraten; so wenig er das ist, in dieser Sache ist 
er in gleichem Fall mit ihm. 

Man könnte scherzhaft sogar den Lyriker als reinen Fach¬ 
mann ansprechen, indem seine Arbeit zunächst keinen andern 
als ihn selber anginge und höchstens seine lyrischen Fach¬ 
genossen. Doch zielt das nur auf die zahlreiche Sippschaft 
der Versemacher, denen zu Dank kaum ein Deutscher ein Ge¬ 
dicht noch anders als mit boshaftem Grinsen ertragen kann. 
Weil die Schönheit und Wirkung eines Goetheschen Verses nicht 
zu leugnen ist, so meint der Leichtsinn immer wieder, es läge 
nur am Vers und Reim. Und weil das Dinge sind, die jeder im 
Handumdrehen kann, so soll es keinen Deutschen geben, der 
sich nicht wenigstens einmal — in seiner Blütezeit — daran 
versuchte. Die meisten sehen die Torheit daran nach ihrer ersten 
Liebe ein, unnütze Jünglinge aber bleiben daran, bis sie zu 
alten Narren werden, und ihnen müssen wirs verdanken, daß 
ein Versemacher in Deutschland als überwertig gilt. Das ist 
von allen Wirkungen der Schriftstellerei die traurigste, daß ihre 
duftigen Blüten in Bergen von Papierrosen vergraben sind, so daß 
von einem Genuß der Lyrik anderswo als im Konzertsaa — wo 
Musik die Verse vor der Lächerlichkeit bewahrt — kaum noch 
zu sprechen ist. So war es möglich, daß der gangbarste Lyriker 
der Deutschen Wilhelm Busch wurde, dessen Reime der allge¬ 
meinen Verachtung lyrischer Leistungen einen handgreiflichen 
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Ausdruck geben. Mit seinen Versen immun gemacht, fürchtet der 
Deutsche nun keinen Lyriker mehr, soviel tausend Bändchen 
jährlichzumkomischen Schrecken der jeweiligenVerwandtschaft 
auf eigene Kosten junger und alter Toren verbreitet werden. 

Was im übrigen den Dichter als Fachschriftsteller anbelangt, 
so bleibt nur das bescheidene Talent im klug gesteckten Viereck 
seiner Dichtung, alle Begabungen von größerer Kraft treibt es zur 
Auseinandersetzung mit den Bildungsfragen ihrer Zeit; der 
ungewöhnliche Fall, daß einer seine Dichtungen selber dazu 
benutzt, wie Henrik Ibsen oder auf andere Weise Richard 
Dehmel, ohne als Dichter und als Schriftsteller gleichzeitig zu 
entgleisen, ist selten. Goethe, Herder, Lessing, auch Schiller: 
unsere Größten aus der klassischen Zeit waren glänzende 
Schriftsteller. Selbst der geniale Jüngling Kleist fand noch 
Zeit zu einigen funkelnden Auseinandersetzungen; und 
Hebbel füllt mit seiner dogmatisch präzisierten Gedanken¬ 
leidenschaft noch heute den Kopf manches Jünglings aus. 
Wenn wir genau Zusehen, macht sogar die Wirkung rasch 
berühmter Dichtungsbücher in vielen Fällen das schriftstel¬ 
lerische Brausepulver aus, das darin steckt; von Goethes 
„Werthers Leiden“ bis zuden „Webern“ Gerhart Hauptmanns. 
Wenn wir landläufig von der Wirkung einer Dichtung spre¬ 
chen, liegt immer der Schriftsteller in der Luft, der irgendwie 
an heikle oder akute Fragen der allgemeinen Bildung rührte. 
Das klare, tiefe Dankgefühl, das für die in sich selber ruhende 
Schönheit einer Dichtung aufsteigt, hat wenig genug mit jener 
Wirkung zu tun, die immer eine Bewegung der Massen, d. h. 
der Bildung ist, der sie anhängen. 

Es muß hier ausgesprochen werden, daß eine Dichtung 
im Grund etwas andres will, als was gemeinhin Wirkung heißt. 
Indem der Dichter sich seiner selbst begibt — auch der Lyri- 
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kcr tut das, weshalb ein Gedicht, wo die Persönlichkeit des 
Dichters nicht in der Stimmung verschwindet, trotz Vers und 
Reim lyrischer Rohstoff bleibt — indem er nichts kennt als 
den Stoff (die Handlung, die Stimmung) den er so tief und 
rein, wie er selber davon ergriffen war, darstellen möchte: 
verzichtet er auf agitatorische wie schriftstellerische Wirkung. 
Seine größte Kunst ist, sich selber, d. h. seine Ergriffenheit 
los zu werden, damit das beruhigte Stück Leben, das ,,Abbild 
der Welt“ im „Wassertropfen“ seiner Dichtung ungetrübt 
erscheine, in jener in sich selber ruhenden Schönheit, darin 
für einen Augenblick alle Fragen befriedigt sind. Seine Wir¬ 
kung ist die einer griechischen Statue: Ehrfurcht, heilige 
oder heitere Ruhe und die Ahnung eines tiefen Glücks. 

Um es in einer drastischen Gegenüberstellung zu sagen: 
der Schriftsteller bringt Ordnung in den Kampf der Fragen, 
indem er ihre Schärfen prüft, aber er liebt den Kampf und will 
nichts andres, als die hitzigen Schlachten der Gedanken schla¬ 
gen, sein Triumph ist, die verachtetste der Fragen als Sieger 
aus dem Kampf zu führen — der Dichter bringt in diese Tages¬ 
welt der Kämpfe die Stille seiner gedichteten Welt, darin kein 
Zwiespalt überschönt, aber jeder aufgelöst ist in jene selbstver¬ 
ständliche Ruhe, die auch dem Denker der Weltbetrachtung, 
dem Philosophen übrig bleibt, wenn er im Schein den Wert 
und Sinn der Dinge zu finden sucht. Der Dichter trägt 
sein Stückchen Ewigkeit in den Tag, aber der Schriftsteller 
gibt sich dem Tag mit jener Leidenschaft hin, die ihm als 
unserm und seinem Stückchen Ewigkeit zukommt. Somit 
ist die Wirkung des Dichters die, daß er den Leser für eine 
Spanne Zeit von sich erlöst, während der Schriftsteller ihn 
gerade zu sich hinführt. Wenn aber dem Dichter die Leiden¬ 
schaft der Zeitgenossen am heftigsten zuströmt, der die Zeit- 
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Probleme kühn in den Rahmen seiner Dichtung stellt, so zeigt 
sich darin eine Vorliebe für den Schriftsteller, die ihm selber 
noch nicht von Nutzen wird. Während der Dichter als höheres 
Wesen lange Zeit eine Art Heiligenverehrung genossen hat, 
die sich freilich meist auf den toten bezog, ist es dem Schrift¬ 
steller kaum möglich gewesen, seinen Beruf als einen geach¬ 
teten hochzubringen. Einer, der schreibt, ist in Deutschland 
immer noch ein gefährlicher und unangenehmer Mitbürger; 
je mehr sich aber eine Auffassung der Bildung nicht als Viel¬ 
wisserei, sondern als die Fähigkeit durchsetzt, in seiner Ge¬ 
dankenwelt eine freie und selbständige Ordnung zu haben, 
darin die harten Fragen der Zeit nicht vorsichtig ausgeschlossen, 
sondern einbegriffen sind: um so mehr wird sich die Meinung 
verbreiten, daß der Schriftsteller mehr als eine zufällige Be¬ 
gabung, daß er die höchste Ausbildung des Zeitgenossen dar¬ 
stellt. Denn eine Schrift stellen können in seinem Sinn heißt, 
eine gebildete Sprache, heißt gebildete Gedanken haben, heißt 
jener Mann ,,von Bildung“ sein, als den wir Deutschen all¬ 
zuhäufig noch den ,,Mann der Manieren“ gläubig betrachten. 

Die Lage 

S IST eine traurige Konsequenz unserer 
Betrachtung bisher, daß die Lage des 
Schriftstellers in Deutschland keine gute 
sein kann. Wir sind mit unserer Bil¬ 
dung noch zu jung — daher der Über¬ 
schwall vom Volk der Denker und Dich¬ 
ter — als daß wir einen Stand zu hono¬ 
rieren wüßten, der aus sich selber nichts hat als diese Bildung, 
sonst keinen Rang und auch kein Amt. Und darin bildet auch 
trotz unserer Klassikerverehrung der Dichter keine Aus- 
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nähme, den es im bürgerlichen Leben zudem garnicht gibt, 
nur einen Schriftsteller, der Bücher oder Zeitungsartikel schreibt. 
Ob er Gedichte, Novellen oder Dramen macht, das bleibt, wie 
wir schon sagten, ein heimlich selbst zugelegtes Ehrenamt, 
das durch die allgemeine Anerkennung im Alter oder nach 
dem Tod zu einem öffentlichen werden kann. Es giebt natür¬ 
lich auch unter den Schriftstellern begüterte Herrensöhne 
oder solche mit reichen Frauen, die ihre Begabung mit Wohl¬ 
sein umgeben können; aber da für diesen Zufall unser Volk 
nichts kann, muß er hier ausgeschaltet werden, wenn wir 
fragen: wie geht es einem Schriftsteller in Deutschland, der 
wie ein anderer Mensch von seiner Hände Arbeit leben muß? 

Das heißt: ist Schriftstellern Arbeit? Wenn malen, musi¬ 
zieren, bildhauern, bauen, schauspielern Arbeit ist, dann wohl; 
denn wer hat den Mut, die ausgeübte Baukunst, die Malerei 
oder Schauspielkunst noch anzuzweifeln als redlichen Be¬ 
ruf, der seinen Mann ernähren muß. Wenn außerdem seine 
Bücher und Manuskripte ein Eigentum darstellen, mit dem 
gehandelt werden kann und das darum wie Eismaschinen 
oder Pfropfenzieher patentamtlich geschützt ist: so darf auch 
hier wohl dem Erzeuger wie bei jeder andern Ware der Lohn 
nicht vorenthalten werden. Außer dem Komponisten ist frei¬ 
lich keiner der „geistigen“ Berufe gleich fatal daran: während 
z. B. ein Maler, der sich drei oder vier reiche Anhänger ermalt 
hat, die ihm von Zeit zu Zeit ein Bild abkaufen, schon bürger¬ 
lich gegründet ist, bleibt der Schriftsteller mit einigen hundert 
Anhängern immer noch ein armer Teufel; denn angenommen, 
diese drei- oder vierhundert Anhänger kauften jährlich einBuch 
von ihm: so machte das in den Geldwert übersetzt etwa 200 bis 
500 Mark im günstigen Fall aus. Bei ihm muß es die Masse 
bringen, da helfen einzelne Freunde nichts; und weil die Masse 

64 



zur Bildung seiner Schriften im umgedrehten quadratischen 
Verhältnis steht: hat er als Schriftsteller von Eigenart und 
Haltung zunächst kaum Aussichten, zum Seinigen zu kommen. 

Um diesen Aussichten überhaupt einmal die launische 
Maske zu lüften, wird es gut sein, einen Blick auf seine Stel¬ 
lung im Marktbetrieb seiner Ware, den Buchhandel, zu tun. 
Es wurde schon gesagt, daß er seine Handschrift selber allein 
nicht verwerten kann wie der Maler sein Bild, weil es ihm 
nicht auf einen Leser sondern auf die Masse ankommt. Er 
muß seine Handschrift vervielfältigen lassen durch den Druck; 
da er für den Vertrieb der Drucke weder die rechte Möglich¬ 
keit, noch Neigung hat, übergibt er die geschäftliche Behand¬ 
lung dem Verleger, der auch schon den Verkehr mit dem Druk- 
ker besorgt und die Kosten übernimmt. Der ist somit für 
ihn mehr Fabrikant, der die Herstellung und den Großbetrieb 
seiner Patente besorgt, als nur Zwischenhändler. Und zwar 
kauft er entweder die Patente dem Schriftsteller mit allen 
Rechten ab gegen eine einmalige Summe, oder was gebräuch¬ 
lich ist: er erwirbt das Herstellungs- und Vertriebsrecht des 
betreffenden Buches gegen eine Beteiligung am Gewinn in 
Form eines Prozentsatzes von jedem verkauften Exemplar. 
Es war eine Überlieferung, vom armen Schriftsteller und 
seinem Blutsauger, dem reichen Verleger, zu sprechen; wie 
wenig er das ist, werden wir an einem beliebigen Beispiel 
sehen: Nehmen wir an, das Buch eines Schriftstellers wird 
in einer Auflage von 1000 Exemplaren gedruckt, was für 
nicht „erfolgreiche Autoren“ immer mehr der Grundsatz wird, 
und es soll im Ladenpreis 3 Mark kosten. Diesen Laden¬ 
preis nimmt der sogenannte Sortimentsbuchhändler ein, der 
das Buch dem Kunden verkauft. Er erhält Prozente dafür, 
die zwischen 25 —50 Proz. schwanken und mit 40 Proz. beim 

65 XXXIX i 



Barverkauf (die üblichen Freiexemplare 7/6, d. h. auf 7 
fest bezogene Exemplare werden nur 6 berechnet, einge¬ 
rechnet) ab Durchschnitt nicht zu hoch angegeben wird. 
Der Detaillist nimmt also 1,20 M. von den 3 M. in seine 
Tasche, so daß dem Fabrikanten und Grossisten nur noch 
1,80 M. für den Band bleiben, das sind im ganzen 1800 M. Hier¬ 
für übernimmt er die Herstellung, die Kosten des Vertriebs 
und die Lagerung, das Risiko und das Honorar des Autors. 
Das beträgt im guten Gebrauch 20 Proz. vom Ladenpreis, in 
diesem Fall also 600 M., so daß dem Verleger nur noch 1200 M. 
bleiben, die ihm — wenn er nicht scharf aufpaßt — für die 
Kosten der Herstellung (600—800 M. in diesem Fall), die Un¬ 
kosten des Vertriebes usw. bleiben, so daß er für sein Risiko 
sich schließlich mit einem Gewinn begnügen muß, der den 
des Autors in unserm Beispiel unmöglich erreicht und erst 
günstiger wird bei sogenannten Erfolgen, wo die größere Auf¬ 
lage den Druckpreis und die Unkosten des Vertriebes geringer 
macht. Nicht also der Verleger, sondern der Sortimentsbuch¬ 
händler verdient ungewöhnlich viel an dem Buch; weshalb 
der trotzdem nicht zu den reichen Leuten gehört, das liegt in 
der unglaublich verzopften Einrichtung des Buchhandels in 
Deutschland, die trotzdem immer wieder auch von den Ver¬ 
legern als die einzig mögliche bezeichnet wird, und die wir 
hier natürlich nicht erörtern können. 

Für uns genügt cs zu wissen, daß der Schriftsteller 20 Proz., 
also ein Fünftel vom Ladenpreis des ungebundenen Exemplars 
als seine Einnahme von verkauften Büchern erhält. Ist der 
Preis 3 M., um bei dem angenommenen Beispiel zu bleiben, 
so macht das 60 Pfennig für das verkaufte Buch, 600 M. für 
die verkaufte Auflage von 1000 Exemplaren. Wir bedenken: 
es müssen tausend Deutsche so viel Gefallen an einem Buch 
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gefunden haben durch Empfehlung oder eigenes Urteil, daß 
sie es kaufen: dann lesen es aber mindestens dreitausend. 
Dreitausend Leser eines Buches ergeben für den Schriftsteller 
600 Mark. Das heißt: es müßten sehr viele Tausende die 
Bücher eines Schriftstellers lesen und kaufen, damit er nur 
bescheiden davon leben könnte; und awar müßten sie das Jahr 
für Jahr und durch sein ganzes Leben tun. Wie wenigen 
es gelingt, eine so große Käuferschar zu gewinnen und sich 
zu erhalten, obwohl sie unterdessen sacht zu den Unsterb¬ 
lichen eingehen, ist ein oft beklagter Zustand. So wenig wie 
Gottfried Keller konnten Theodor Fontane oder Detlev von Lilien- 
cron — um drei große Dichternamen als Beispiele zu nennen — 
von den Erträgnissen ihrer Bücher leben; und es ist kein Ehren¬ 
denkmal für das Volk der Denker und Dichter, daß einer der 
schärfsten Denker überhaupt und einer der wenigen großen 
Schriftsteller unserer Sprache (d. h. einer, der wie Luther oder 
Goethe die Form der Sprache wesentlich bestimmte), daß Fried¬ 
rich Nietzsche, der wie ein Spartaner lebte — und das auch nur 
durch Freunde konnte — eine geringe Summe als sein Ver¬ 
mögen ängstlich hütete, weil er fürchtete, mit den letzten seiner 
Bücher, die fast keine Käufer mehr fanden, ohne Verleger 
dazustehen und sie auf eigene Kosten drucken zu müssen. 

Obwohl beim Tode Liliencrons die Zeitungen widerhall¬ 
ten, wie wenn ihren Lesern wirklich ein Großer gestorben 
wäre, mußte für seine Hinterbliebenen öffentlich gesammelt 
werden, weil die Einnahmen aus seinen Büchern — durch ge¬ 
meinsame Gesetze der meisten zivilisierten Staaten noch 
einige Jahrzehnte lang für die Erben geschützt —nicht zur 
Erziehung seinerKinder ausreichten. Daß ein mittelgängiger 
Autor, d. h. einer, der mit einem Buch einen solchen Erfolg 
hatte, daß die anderen Bücher mitgehen, wie etwa Emil Strauß 
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mit seinem „Freund Hein“, nicht daran denken kann, seine 
Existenz allein auf die Erträgnisse seiner Bücher zu stellen, kann 
sich jeder aus den Auflagen nachrechnen. Emil Strauß hat seit 
1898 sechs Bücher drucken lassen, die es zusammen auf 30 Auf¬ 
lagen brachten: das sind in seinen Ertrag umgesetzt bei günstiger 
Berechnung nach den Ladenpreisen 22 800 Mark in zwölf 
Jahren, macht jährlich im Durchschnitt 1900 Mark, also so 
viel wie ein kleiner Kanzleischreiber im Jahr auch herausbringt. 

Daß ein Buch wie „Die Buddenbrooks“ von Thomas Mann 
gleich seinem Vorgänger, Freytags „Soll und Haben“, ein 
Buch langdauernder Mode wird, ist mehr als selten. Aber auch 
dieses Buch brachte seinem Dichter — vorausgesetzt, daß 
unser Schema: 20 Proz. vom Ladenpreis auch hierbei gültig 
war — bei einem Ladenpreis von £ Mark und 50 Tausend ver¬ 
kauften Exemplaren in acht Jahren 50 Tausend Mark, d. h. 
also jährlich im Durchschnitt 6250 Mark ein, was zwar eine 
schöne Rente, aber doch nur ein Kinderspielsümmchen gegen 
die Einnahmen eines Bankdirektors ist. Von dem rätsel¬ 
haften und für deutsche Verhältnisse unerhörten Einzelfall 
des „Jom Uhl“ kann wohl nur in anderer Beziehung gespro¬ 
chen werden, etwa als einer Art Gegenstück zur Zeppelin- 
Spende; es war jedenfalls ein richtiger Denkerdichtervolks¬ 
streich. Wem es Vergnügen macht, der kann nach dem 
Schema ein Fünftel vom Ladenpreis des ungebundenen Exem¬ 
plars für den Dichter die Einnahmen unserer Berühmtheiten 
aus den Auflagen (bei literarischen Werken fast immer zu 
1000 Exemplaren) selber nachrechnen: Er wird bestätigt fin¬ 
den, daß es in Deutschland zu den glückhaften Ausnahmen 
gehört, wenn einer aus seinen Büchern so viel gewinnt, wie 
ihm zum bescheidenen Leben nötig ist. Nicht mitberechnen 
läßt sich natürlich der Optimismus einzelner Verleger, durch 
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den die Existenz jüngerer Dichter mit Vorschüssen, Jahres¬ 
gehältern usw. überhaupt ermöglicht wird. 

Es fragt sich also, wovon leben unsere Schriftsteller, da 
sie es aus ihren Büchern nur in seltenen Fällen können? Unter 
Umständen ist es möglich (d. h. wenn sie berühmt genug sind 
und wenn der Inhalt ihrer Schriften oder die Form sich dazu 
eignet) daß sie den ersten Abdruck ihrer Werke an Zeitschrif¬ 
ten und Zeitungen verkaufen. Hier scheint nun allerdings 
der Hase für den Schriftsteller im Pfeffer zu liegen; denn was 
für Summen von unsern Familienblättern für den Abdruck 
einzelner Romane gezahlt werden, darüber laufen manch¬ 
mal Angaben durch die Tageszeitungen, die den Bürger im 
Schweiße seines Angesichts schwindeln machen. Wir dürfen aber 
nicht vergessen, daß es sich dabei garnicht um Dichtungen oder 
sonst um ernsthafte Schriftstellerarbeiten handelt, sondern nur 
um den sogenannten Unterhaltungsroman, vom Unterhaltungs¬ 
schriftsteller nach den Wünschen des Publikums geschrieben. 

Wer kennt die furchtbaren Worte Liliencrons von diesem 
Publikum ? Wer hat gelesen, was der geschmeidige Ernst von 
Wolzogen und einmal im Zusammenbruch der Nerven Artur 
Zapp, der ,,beliebte Autor“, darüber schrieb? Das deutsche 
Familienblatt ist der Garten, darin das deutsche Bürgertum 
mit seinen Gefühlen und Gedanken behaglich spazieren gehen 
will. Da müssen je nach der Winter- oder Sommerfrischen¬ 
mode die „Romane aus dem Leben“ (nur solche liebt das Pu¬ 
blikum von heute, weil es modern geworden ist und Dahn und 
Ebers nicht mehr mag) in St. Moritz oder auf dem Brenner 
spielen, natürlich stets mit einigen Kapiteln in Berlin. Auch 
ist es angenehm, das „Milieu“ (es ist auf seine Art gebildet, 
das Publikum) der Börsen- oder hohen Beamtenkreise auf 
diese Weise „kennen zu lernen“. Natürlich darf nichts Ernst- 
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haftes passieren (d. h. Ehebrüche sind neuerdings beliebt, 
noch beliebter freilich grausige Kriminalgeschichten, wo der 
Leser sich am Scharfsinn seines Helden erstaunen kann, der 
immer ein unscheinbarer Mann ist und am Schluß die engel- 
reine reiche Erbin kriegt oder stolz verschmäht, weil er die 
Leidenschaft hat, sich selbstlos „am fremden Glück zu weiden“) 
aber schließlich sind Einbrüche, Morde, Wahnsinnsanfälle auf 
dem bedruckten Papier des Familienblatts nichts Schlimmes: 
wenn nur keine ernsthaften Gedanken kommen. Solange sie der 
Leser mit den Schilderungen der Landschaft noch überschlagen 
kann, am Anfang oderauch am Ende eines Kapitels, geht es ja 
noch, nur wenn die ganze Erzählung gleichsam hineingetaucht 
ist, daß man die Sätze lesen statt mit den Augen schlingen muß; 
oder wenn die Menschen des Romans sich auf der Grundlage 
solcher Gedanken anders benehmen wollen, als es der Bürger 
begreift und gern hat, ist es zu Ende mit seiner Geduld. 

Wer ihm aber in seinen Schriften den Kaffee kochen kann, 
wie er ihn liebt, oder die breiten Bettelsuppen, wie Goethe un¬ 
gehörig witzelte: für den hält er die Summen bereit, von denen 
der einzelne Bürger staunend hört — der niemals weiß, was 
für ein mächtiges Ungeheuer er in seiner Masse ist. Und diese 
goldene Lockung aus dem Familienblatt ist die grausamste 
Gefahr der deutschen Schriftstellerei, also der deutschen Bil¬ 
dung. Denn weil das nimmersatte Ungeheuer — genannt 
das deutsche Lesepublikum, das die Erfolge macht — mit 
seinen Hut- und Kleidermoden auch die Lieblings-Unter¬ 
haltungsschriftsteller wechselt: so werden von den Redak¬ 
tionen die Angeln mit reichem Köder stets nach neuen Namen 
ausgeworfen. Er braucht sich nur hier einzufügen, und fürs 
erste gehts ihm gut, dem deutschen Schriftsteller: er kann 
sich Diener und Pferde halten, wenn er bereit ist, den Roman 
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zu schreiben, den die lesende Masse mit nie gestillter, uner¬ 
sättlicher Inbrunst von ihm verlangt. Denn daß die Schul¬ 
digen nur die geplagten Redakteure seien, das glaubt kein 
Wissender: Um eines Haares Breite nur entgleist, und schon 
schwankt die Massenwoge der empörten Abonnenten hin¬ 
über zur klügeren Konkurrenz. Ein richtiger Roman kann 
eine Zeitschrift begründen und einige Mißgriffe können den 
Vorsprung des beliebteren Organs um mehr als einige Nasen¬ 
längen zurückwerfen. Für die Schriftsteller aber ist hier der 
Abgrund, in den die geschmeidigen Begabungen einmal alle 
— ein moderner Absturz der Verdammten — hinunter müssen. 
Denn so grausam ist die Scheidung: es braucht nur einer ein 
paarmal im Familienblatt gestanden zu haben, und schon 
zweifelts im Bereich der Geister und schon glaubt das Heer der 
Rezensenten, seinen Namen aus der Literatur ausstreichen 
und ins Fach der Unterhaltung einsetzen zu dürfen. Das 
Volk der Denker und der Dichter aber, das sich den Unb*r- 
haltungsschriftsteller als seinen Spaßmacher hält und ihm 
die seichten Worte mit Gold bezahlt, indessen es die Denker 
und Dichter grausam mit der Not des Daseins kämpfen läßt: 
das ist eine bitterere Komödie, als sonst eine in der deutschen 
Sprache geschrieben wurde. 

(Nicht ganz so trostlos wie bei dem Familienblatt steht 
es für den Schriftsteller beim Theater, das zudem nur für die 
Spielart der Dramatiker mit vergoldetem Lorbeer winkt. Da 
kommen freilich manchmal, wenn auch selten, dramatische 
Dichtungen mit an die Krippe, daraus die Possendichter des 
„Husarenfiebers“ u. a. reichlich zu essen haben. Aber auch 
hier entspricht der wirkliche Gewinn den übertriebenen Träu¬ 
men nicht. Man hat den Barerfolg von einem Drama, das 
in Berlin erfolgreich war und darum leidlich über die Provinz- 
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theater ging, durchschnittlich mit zehntausend Mark berechnet: 
das ist ein Jahresgehalt für einen besseren kaufmännischen 
Beamten. Wer aber mit überschlägt, wieviel Jahre verlorener 
und hitziger Arbeit hinter einem Erfolg versteckt sind: der 
sieht, wie wenig selbst ein solcher Glücksfall im ganzen be¬ 
deutet, wenn einer nicht wie seinerzeit Sudermann und nach 
ihm Hauptmann in Mode kommt, um freilich bald auch 
wieder als veraltet vom Publikum beiseite gelegt zu werden.) 

Was also bleibt dem Schriftsteller, der nicht familienblatt¬ 
reif ist, weil er sich und seinem Volk zuliebe, dessen Sprache 
und Bildung er zu hüten hat, treu und reinlich im künstle¬ 
rischen Gewissen bleibt, was bleibt ihm zum Abdruck seiner 
Werke? Das Fachblatt und die Tageszeitung. Als Fach¬ 
blätter auch alle die Revuen mitgerechnet, die sich einzelnen 
Gebieten oder dem ganzen Bereich der Bildung mit Ernst, d. h. 
nicht nur zur Unterhaltung widmen. Sie haben im allge¬ 
meinen kein „groß Publikum 44 bei uns, weil der Deutsche an¬ 
geblich viel zu schwer arbeiten muß, um sich auch noch in 
der „Lektüre 44 , wie er sagt, zu beschweren. Wer die Wahr¬ 
heit darin verkennen wollte, kennt unser Volk und die Art 
seiner Tagesarbeit nicht; es wird bei uns sinnlos geschuftet: 
in den Kontoren der Industrie und der Kaufmannschaft, weil 
wir erst daran sind, unsere junge Weltstellung als Industrie¬ 
staat zu festigen; in den Kanzleien der Behörden, weil zuviel 
auf den schwerfälligen und unbeholfenen Apparat der soge¬ 
nannten „Bureaukratie“ gehalten wird, weil die peinliche 
Ordnung unserer Ämter in eine Pedanterie der Akten aus- 
geartet ist; weil in den Kontoren „das Fortkommen 44 und in 
den Ämtern „die Karriere“ die begabteren Elemente zu einer 
hitzigen Streberei auf jagen, darin sie sich abhetzen; zum aller¬ 
meisten aber, weil die Gehirne durch die Beschwerden einer 
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mühseligen und langen Schulbildung mit unzähligen Examen 
schon zermürbt und vielfach abgearbeitet sind, wenn sie in 
Dienst und Arbeit kommen. Oder — um ein direktes Bei¬ 
spiel zu geben — was kann man einem von Hause aus nicht 
starken Gehirn noch an Spannkraft Zutrauen, wenn es sich 
endlich durch den Assessor hindurch gearbeitet hat? Den 
Rest wird es für seine Karriere vollständig aufbrauchen. Außer¬ 
dem — und das ist ein drolliger Zug beim Dichter-Denker¬ 
volk — gelten höhere Interessen ziemlich in jedem Beruf als 
hinderlich und verdächtig, wenn nicht gefährlich. 

Es steht hier nicht der Bildungszustand unseres Volkes 
zur Betrachtung, obwohl er mit der Frage des Schriftstellers 
— wie wir sahen — in einer ursächlichen Verbindung bleibt; 
diese flüchtige Abbiegung sollte nur andeuten, warum unsere 
ernsthaften Revuen so wenig von der Gunst des Publikums 
getragen sind, wenigstens nicht so viel, daß sie im Honorar 
irgendwie mit den Familienblättern wetteifern könnten. In 
den meisten Fällen muß die Ehre der Aufforderung und das 
Vergnügen der Mitarbeit für den Mangel einer ausreichenden 
Bezahlung schadlos halten. 

Bleiben die Tageszeitungen, die trotz den Familienblät¬ 
tern das eigentliche Lesefutter der Deutschen in solchen Men¬ 
gen liefern, daß es bei einigen gar nicht mehr zu verzehren 
ist. Eine ließ sich beim Tode Liliencrons die ganze Gedächtnis¬ 
rede Dehmels depeschieren. Ob sie für alle Abdrucke von 
Gedichten Liliencrons zusammen soviel bezahlte, wie dieses 
Telegramm allein erforderte? Welches „Feuilleton“ einer 
deutschen Zeitung erwirbt überhaupt Gedichte und wagt es, 
sie den Lesern vorzusetzen? Es ist unsagbar, aber im Volk 
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keit behaftet, die es nur in Verbindung mit der Musik oder als 
Zitat eines Festredners los wird. Überhaupt das „Feuilleton“, 
die Absonderung der „Unterhaltung, Kunst und Wissenschaft“ 
durch einen doppelten Strich von den ernsthaften Angelegen¬ 
heiten! Die Hauptsache bleibt der Roman in Fortsetzungen. 
Am liebsten helfen sich die größeren Zeitungen mit Über¬ 
setzungen durch. Man denke nebenbei, wie das z. B. auf den 
Franzosen wirken muß, in unsern großen Blättern fortwährend 
übersetzte Romane von kleinen Leuten aus Frankreich zu 
lesen. Ob in unsern Redaktionen kein Gefühl dafür lebendig 
ist, daß sie die Würde unseres Volkes im Schrifttum nach 
außen zu spiegeln haben? Und ob sich wirklich mit etwas 
Mühe und Sorgfalt die wenigen ernsthaften Zeitungen, die 
wir überhaupt in Deutschland haben, ihren „Unterhaltungs¬ 
stoff“ nicht aus der eigenen Literatur beschaffen könnten? 
Entweder arbeiten sie mit unzulänglichen Honoraren oder in 
einer verblüffenden Unkenntnis zeitgenössischer Dichtung. 

Die kleinen Zeitungen, die Lokalblätter und Generalan¬ 
zeiger, die nicht den Ehrgeiz der „Erstdrucke“ haben, beziehen 
ihren Lesevorrat ausnahmslos für wenige Groschen von den 
sogenannten Korrespondenzen. Diese Einrichtung ist für 
den ungeheuren Bedarf der Blätter eingerichtet, die ungefähr 
nichts oder doch nicht viel für ihr Feuilleton bezahlen wollen 
oder können. Ein solches Korrespondenzbureau erwirbt von 
Schriftstellern Romane, Novellen, Skizzen, sogenannte Feuil¬ 
letons d. h. plauderhafte Betrachtungen, Witze usw., die es in 
druckfertigen Fahnen den Zeitungen regelmäßig liefert. Die 
können sich auf wöchentlich sechs, zehn, achtzehn Witze, 
drei Feuilletons, zwei Skizzen usw. abonnieren und bezahlen 
dafür einen Abonnementspreis, der eine Romanfortsetzung 
auf 3 Mark stellen kann — die Masse macht es. Daß ein solcher 
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Betrieb der Schriftstellerei überhaupt günstig sein könnte, ist 
zu bezweifeln; er muß notwendig zur Verflachung führen, 
da natürlich bei diesen Korrespondenzen sich nur Schriften 
verwerten lassen, die möglichst allgemeinzusagen. Jedenfalls 
haben bisher alle Versuche, eine gute Feuilleton-Korrespon¬ 
denz zu schaffen (theoretisch könnten es ja gute wie schlechte 
Sachen sein, die durch den Massenbetrieb billiger würden) 
mit einem Mißerfolg geendigt. Wie der Betrieb heute ist, kann 
man ihn nur lächerlich oder traurig finden, je nachdem man 
am Ernst dieser Sache beteiligt ist. Schon die General-An¬ 
zeiger allein mit ihren Riesenumsätzen könnten den deut¬ 
schen Schriftstellern eine fühlbare Stütze sein, indem sie statt 
schlechtem oder geringem Zeug wenigstens manchmal auch 
etwas Gutes brächten. Aber was die vornehmen und berühm¬ 
ten „Großen“ unterlassen, warum sollen das die Warenhäuser 
der Zeitungsbranche mit dem billigen Umsatz tun? 

Daß die großen Zeitungen noch besonders schuldig sind, 
die deutsche Schriftstellerei auf niedrigem Niveau zu halten, 
soll noch auf andere Weise nachgewiesen werden: denn was 
bleibt dem Schriftsteller, dessen Bücher nicht wie warme Sem¬ 
mel gehen und zum Abdruck in Familienblättern auch nicht 
geeignet sind, anders übrig als die Tagesschriftstellerci. Diese 
„Großen“ mit ihren mehrfachen Ausgaben am Tag fressen 
unersättlich Manuskripte: da steht es jeder Feder frei, für 
einen Zeilenpreis von 5 bis 35 Pfennigen ein Feuilleton zu 
machen, wie sie es brauchen können. Das ist dann erst die 
fürchterliche Schleifmühle unserer Literatur; denn weil, um 
nur einen Erwerb von 200 Mark im Monat zu erzielen, durch¬ 
schnittlich jede Woche ein solches Feuilleton geschrieben 
werden muß: vermag leicht einer das erste halbe Dutzend 
noch mit angesammelten Gedankenreihen anzufüllen, auch 
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später wird ihm hin und wieder eins dazwischen noch geraten. 
Im ganzen aber muß ihm Witz und Frische und Sorgfalt ver¬ 
sanden in dieser schlecht bezahlten Hetzarbeit. Nicht lange, 
er hat sich ausgegeben und muß doch weiter schreiben. Sein 
Stil fängt an mit Flüchtigkeiten, und wenn ihn nicht ein 
Glücksfall aus dieser Handwerkerei erlöst, ist er in wenigen 
Jahren als Schriftsteller drunter durch. Wer die Verhält¬ 
nisse kennt, kann leicht ein Dutzend Männer nennen, die 
als begabte und sorgfältige Schriftsteller ans Feuilleton kamen 
und längst der allgemeinen Sprachlodderei unserer Zeitungen 
verfallen sind. Was sie schreiben, denken und reden, ist „druck- 
fertiges Zeitungsdeutsch“; nichts hat so sehr beigetragen, auch 
bei den Gebildeten das Gefühl für gute Prosa in Deutschland 
verkümmern zu lassen wie diese unwürdigen Verhältnisse 
beim deutschen Feuilleton. Die Honorare sind nicht so, daß 
eine sorgfältige Arbeit bezahlt wird — höchstens einmal ein 
berühmter Name — also schreibt auch der Tüchtige zuletzt 
so flüchtig, wie es seine Geldbedürfnisse befehlen. Es gibt 
deshalb keine deutsche Zeitung, die „unterm Strich“ einem 
Kreis wirklich Gebildeter literarisch genügen könnte, keine, 
die unsern Schriftstellern eine wirkliche Stütze wäre. 

Darum als letzte Rettung der Nebenberuf, der beim 
Schriftsteller dann auch ganz selbstverständlich ist. So un¬ 
begreiflich den Deutschen ein Maler wäre, der nebenbei als 
Richter dilettierte: so kaltblütig sehen sie seit den Klassikern, 
die es auch nicht besser hatten (Lessing — Schiller) den 
Schriftsteller in allen Berufen tätig: Mörike, Pfarrer; Stifter, 
Schulrat; Storm, Richter; Keller, Staatsschreiber. Es ist 
gewiß schön, daß der Dichter keine konzessionierte Vor¬ 
bildung hat wie etwa der akademisch gebildete Maler, so daß 
er fast immer aus einem „bürgerlichen“ Beruf herauswächst: 
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aber bedenklich bleibt dieser lebenslängliche Nebenerwerb. 
Für den Journalisten ist die Sache klar, seine Schriftstellerei 
vollzieht sich in einem Amt, für das er eben doch lernen muß 
und für das er bezahlt wird. Auch der Fachschriftsteller 
hat naturgemäß als Hauptberuf seine Anstellung im Fach 
als Dozent, Lehrer usw. Aber was dem Dichter und dem 
freien Schriftsteller ein Nebenamt nutzen soll, ist nicht ver¬ 
ständlich. Trotzdem wird es immer wieder ab ein Glück 
für den und jenen gepriesen, daß er nicht allein auf die Schrift¬ 
stellerei angewiesen sei; die Begründung ist freilich deutlich: 
er wäre so unabhängiger vom Publikum, wäre nicht gezwun¬ 
gen zu schreiben, wenn er keine Stimmung hätte, und brauchte 
nicht zu jeder Weihnacht der Jahreseinnahme wegen ein Buch 
herauszubringen. Das heißt auf Deutsch: da der Schriftsteller¬ 
beruf weniger ein reeller Beruf als eine unglückliche Leiden¬ 
schaft sei, der man verfiele, sei cs besser, gegen die notwen¬ 
digen Folgen dieser Leidenschaft geschützt zu sein. 

Demnach wäre der Nebenberuf des Schriftstellers doch 
eben nur ein Notbehelf, weil seine eigentliche Berufung zwar 
die Bildung seines Volkes ist, jedoch ihren Mann nicht er¬ 
nährt. Was empfindliche Naturen wie Stifter und Mörike 
an diesem Zustand gelitten haben, ist bekannt. Und so sehr 
man es den Zürchern danken muß, daß sie Gottfried Keller 
zum Staatsschreiber machten, wodurch sie dem Zweiund¬ 
vierzig jährigen — der damals schon den „Grünen Heinrich“ und 
die ersten,,Leute von Seldwyla“ geschrieben hatte— endlich 
eine von Almosen unabhängige Existenz gaben: zwölf Jahre 
zum mindesten, und die besten fast aus diesem kostbaren 
Leben, sind für die deutsche Dichtung dadurch verloren ge¬ 
gangen, daß einer der großem deutschen Sprachkünstler 
Protokolle und Berichte schreiben mußte. Und was Fon- 



tane in der kurzen Zeit seiner Amtsführung als Sekretär an 
der Akademie der schönen Künste gelitten hat, darüber geben 
die Briefe dieses sarkastischen Plauderers einen so jähen und 
bitteren Ausdruck, daß allen die Sprache verschlagen müßte, 
die noch immer einenNebenberuf beim Schriftsteller für möglich 
oder gar — es gibt auch solche Geister — für nötig halten. 

Die Arbeit des Schriftstellers ist nicht so bequem, daß er 
in nächtlichen Überstunden von seinem Gott die Gabe hat, 
in Versen oder Prosa zu sagen, was er persönlich leidet, son¬ 
dern die, daß er mit seinen Schriften die höchsten geistigen 
Güter schafft, die ein Volk erzeugen kann. Diese Güter sind 
nicht Luxusgegenstände für die reichen Leute, das Volk bedarf 
ihrer in allen Schichten, denn es sind seine lebendigen Ge¬ 
danken. Ihre Herstellung ist keine Spielerei irgendeines 
Talents, sondern bewußte tiefgründige Arbeit, der als Mate¬ 
rial die höchste Gedanken- und Gefühlswelt des Volkes ge¬ 
geben ist. Daß gerade diese Arbeit als die denkbar feinste 
und diejenige, die mehr als jede andere Anspannung aller 
geistigen Kräfte verlangt, in Nebenstunden geleistet werden 
soll, nach den Strapazen der Ernährungsarbeit, ist eine harm¬ 
lose Vorstellung. ,,Esist immernoch besser, nichts zu tun, als 
sich mit nichtigen Dingen zu beschäftigen“: dieses Hebbel¬ 
wort ist vom Schriftsteller aus geschrieben. Um die not¬ 
wendige Konzentration seiner Energie in den schöpferischen 
Stunden zu haben, bedarf es nichts so sehr als der heiteren 
Sammlung („Friede und Freiheit“, sagte Fontane), während 
ihn jede Nebenbeschäftigung mit ihren notwendigen Plagen 
und Sorgen zerstreuen und ermüden muß. 

So ist die Lage des Schriftstellers in Deutschland die einer 
als Beruf nicht anerkannten Existenz, der trotzdem letzten 
Grundes keine andere Pflichterfüllung möglich ist als die ihres 



inneren Berufs, und die darum äußerlich in schwierigen und 
— von glücklichen Zufällen abgesehen — haltlosen Verhält¬ 
nissen lebt. Diese Verhältnisse bedrohen nicht einen be¬ 
liebigen Stand, sondern gerade den, der als der Hüter der 
Sprache auch der Träger der deutschen Bildung ist. Der Zu¬ 
stand wird nicht würdiger durch die besonderen Einrichtungen 
zur Unterstützung bedürftiger Schriftsteller. Als das deutsche 
Volk kürzlich den hundertfünfzigsten Geburtstag seines 
Lieblingsdichters feierte, hat die Schillerstiftung wieder ein¬ 
mal an einige Schriftsteller Ehrengaben verteilt, das Stück 
zu tausend Mark. Sie hat auch wieder berichtet, was sie 
jährlich an Unterstützungen bezahlt zum Andenken an den 
Dichter, der das scherzhafte Poetengedicht von der „Tei¬ 
lung der Erde“ hinterließ. Auch sonst hört man zuweilen, 
wie von der privaten und öffentlichen Wohltätigkeit oder aus 
andern Stiftungen ein Bröckchen abfällt für arme Schrift¬ 
steller. Es fragt sich nur, ob dieser Zustand einer gebildeten 
Nation entspricht, daß seine Schriftsteller im letzten Grund 
auf das Mitleid und die Hintertreppen der verschämten Armen¬ 
pflege angewiesen sind. 

Die Besserung 

A DIESER unwürdige Zustand, die Un¬ 
möglichkeit bei Tüchtigkeit und Fleiß von 
seiner Arbeit zu leben, bei den andern 
geistigen Berufen nicht vorliegt, da ein 
guter Arzt, ein Rechtsanwalt, ein Pfar¬ 
rer — hier von unglücklichen Zufällen 
abgesehen — sein gutes Auskommen hat 
und nicht nebenbei noch Hoteldirektor oder Lebensversiche¬ 
rungsagent zu sein braucht, um zu leben; da der Beruf des 
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Schriftstellers außerdem für die geistige Lebendigkeit eines 
Volkes notwendiger ist als jeder andere, indem er der Träger 
seiner Bildung ist: scheint es weder nötig noch möglich, daß 
der Zustand weiter besteht. So müßte es eine der dringenden 
Kul tu rauf gaben unseres Volkes sein, seinen Schriftstellern 
von Rang die Möglichkeit einer Existenz aus ihrem Beruf zu 
geben. Da die Entwicklung aber dahin gegangen ist, daß die 
einzelnen Stände mit ihren Fordergunen und Beschwerden 
gegeneinander um die Macht kämpfen und daß nur der zum 
seinigen kommt, der darum schreit oder für sich schreien läßt: 
wird auch den Schriftstellern zuletzt nichts anders als das 
moderne Kampfmittel der Organisation übrigbleiben, wenn 
sie selber eine Änderung ernsthaft wünschen. 

Was bisher geschehen oder vorgeschlagen ist, ging meist 
nicht darauf, den Zustand selber zu ändern, sondern ihn durch 
große und kleine Hülfsmittel unschädlich zu machen. Es 
wurde schon gesagt, daß wir die Schillerstiftung zur Unter¬ 
stützung bedürftiger Schriftsteller haben; sie ist nicht die 
einzige, und neuerdings hat sie in der Fastenrath-Stiftung so¬ 
gar eine bedeutende Schwester bekommen. Entscheidend 
für die Unmöglichkeit solcher Stiftungen ist die eigene Be¬ 
werbung des Schriftstellers; er selber muß sich als bedürftig 
melden und mit der Aufzählung seiner Leistungen — die zu 
überschätzen ihm die Bescheidenheit verbieten sollte — seine 
Ansprüche begründen. Das ist nicht nach dem Geschmack 
eines feiner organisierten Menschen, was der Schriftsteller 
doch wohl sein sollte; denn wenn seine Bewerbung keinen 
Erfolg hat: womit soll er sich dann trösten, daß er nicht be¬ 
dürftig oder nicht bedeutend genug ist? Allen Zuwendungen, 
die nicht rein als Ehrung geschehen, haftet ein Beigeschmack 
an, den ein junger Mensch mit einem Schluck Wein hinunter- 
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spült, der einem Mann aber unerträglich auf der Zunge brennt. 
Oder ist es nicht bitter wie Galle, mit der Existenz einer Fa¬ 
milie auf den Erfolg solcher Bewerbungen angewiesen zu sein? 
Und schließlich kann sich doch auch bei einem Schriftsteller 
einmal die unbescheidene Forderung nach einer Häuslich¬ 
keit einstellen. Stipendien sind für Studierende da; für Er¬ 
wachsene, die einen Beruf ausüben, sind sie beschämend in 
jeder Form. 

Besser steht es mit den Preisen, die einzelne Stiftungen 
freihändig zuerkennen; merkwürdigerweise sind sie — aus 
den Zeiten der Historienmaler stammend — meist auf den 
Dichter der Theaterhistorie, den Dramatiker, beschränkt und 
können nur, wenn kein Dramatiker zu finden ist, ausnahms¬ 
weise auch einmal an andere Dichter — an Schriftsteller wohl 
nie — zur Verteilung kommen. Es sind Ehrungen, die auch 
ein Jubelgreis noch annehmen kann, ihre Unzulänglichkeit ist, 
daß sie vereinzelt kommen, und ihr Ungeschick, daß die Ent¬ 
scheidung von unzureichenden Instanzen getroffen wird. 
Hieran scheitern auch die meisten Vorschläge einer Staats¬ 
hilfe. Der den Landwirten und der Industrie durch Schutz¬ 
zölle die Preise zu halten hilft, könnte an sich sehr wohl etwas 
für „Lebenshaltung“ der Schriftsteller tun; besser als Gemein¬ 
den: Wenn die aus schöner Gesinnung sich entschließen, „orts¬ 
eingesessenen“ Schriftstellern Ehrenpensionen zu zahlen, 
bleibt vor der Bevölkerung leicht eine Bitternis daran kleben. 
Man muß die Verachtung kennen, mit der ein Bankdirektor 
oder Fabrikant einen Menschen ansieht, der sich selber nicht 
ernähren kann und dem ohne öffentliche Hilfe das Kleingeld 
ausgeht. Die Ehrenpension mag noch so schön votiert sein, 
sogar mit einer hinter den Kulissen erkämpften Einstinmig- 
keit der Stadtväter: da sie nicht berufen sind, aus eigener Ent- 
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Scheidung solche Ehrungen zuzusprechen, bleibt der Charak¬ 
ter einer Nötigung daran, die leise mißbilligt und nur 
aus Gutherzigkeit entschuldigt wird, da der Pensionist 
doch nichts für das Gemeinwesen geleistet hat, als daß er 
dort wohnt. 

Das fiele bei einem großen Staatswesen von selber weg; 
denn wie ein verabschiedeter Regierungspräsident oder Land¬ 
richter hat sich ein Schriftsteller von Rang um sein Land ver¬ 
dient gemacht. Was bei jeder Pension die ideale Voraus¬ 
setzung ist, daß der betreffende Beamte sich den öffentlichen 
Angelegenheiten um der Sache willen gewidmet und es auf 
sich genommen habe, bei knappem Gehalt ohne die Möglich¬ 
keit einer Vermögensansammlung wie der Kaufmann seine 
besten Kräfte an das Wohl des Landes zu setzen: das dürfte auch 
wohl auf die Tätigkeit des Schriftstellers bezogen werden. Es 
handelt sich nur immer um die Instanz, die ihm eine Bedeu¬ 
tung in seinem Beruf und also die Berechtigung zu einer Ehrung 
zuzusprechen hätte. 

Daß es die Regierung nicht sein kann, ist außer Frage: es 
liegt in der Berufung des Schriftstellers, daß er in den Bildungs¬ 
fragen leicht der herrschenden Anschauung voraus ist oder 
ihr sonst widerstrebt: er wird mit seinen Idealen von morgen 
allzu leicht als der Ketzer und Revolutionär von heute dastehen— 
wie die Geschichte genügend gelehrt hat — und er kann über¬ 
haupt in seinem Wesen schwerlich jene Beamten-Zuverlässig- 
keit besitzen, die für die Qualität im Staatswesen die Grund¬ 
lage aller Entscheidungen ist. Und daß das sonst als Gegen¬ 
gewicht zur Regierung beliebte Parlament in allen Sachen 
der Bildung nur Befürchtungen erwecken kann, das haben 
die fürchterlichen Kunstdebatten im deutschen Reichstag be¬ 
wiesen. Wie überall sonst bei Entscheidung über Qualitäten, 

82 



würde man auch hier die Fachleute anrufen müssen, und das 
hat bei uns zu der seit Jahren diskutierten Forderung einer 
Akademie geführt. 

Nach dem Muster der französischen Akademie einen Senat 
von Schriftstellern zu haben, der sich aus eigener Vollmacht 
neue Mitglieder zuwählt, denen damit außer der hohen Ehrung 
eine staatliche Pension zugesprochen würde: das ist ein Vor¬ 
schlag, der im Rahmen unserer raschen Betrachtung nicht 
zu kritisieren ist. Daß die Erfahrungen in Frankreich nicht 
ohne weiteres ermutigend sind, weiß man ja. Wenn einmal das 
die Oberhand gekriegt hat, was man gemeinhin den Akade¬ 
miker nennt, ist es für die Leute mit neuen und bedeutenden 
Fähigkeiten schwer, eine Mehrheit für sich zu bekommen. 
Eine deutsche Akademie, etwa vor zwanzig Jahren einberufen, 
würde ziemlich alles verweigern, was heute Geltung hat. Aber 
die Schwierigkeiten eines Problems sollen, wenn einmal seine 
Dringlichkeit erkannt ist, die ernsthaften Absichten nicht zu¬ 
rückhalten. Daß durch eine Akademie der Beruf des Schrift¬ 
stellers in seiner Wichtigkeit vor dem deutschen Volk aner¬ 
kannt würde, wäre an sich schon aller Mühen wert; und 
nichts bezeichnet die Überlegenheit der französischen Kultur 
deutlicher als diese Einrichtung. 

Daß sie nur ein ideales Institut werden, den Stand im gan¬ 
zen heben, aber die Lage des einzelnen nicht bessern könnte, 
sofern er nicht einer der Auserwählten unter den Berufenen 
wäre: bliebe ihr sozialer Mangel. Ihre Sinekuren müßten 
von den Ausgeschlossenen um so übler empfunden werden, 
je ungelöster die Verhältnisse im allgemeinen blieben. So 
würde auch diese Einrichtung sich als ein Hilfsmittel erweisen, 
das den Zustand selber nicht besserte, sondern nur eine Art 
Ehrenpflaster bliebe. 
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Was aber könnte direkt geschehen, um den Schriftsteller 
nicht nur in die geachteten, sondern auch in die einträglichen 
Berufe einzureihsn? 

Der Sozialethiker würde sagen: indem man das Publikum 
erzöge, gute Bücher zu kaufen. Das Publikum kauft aber 
Bücher und kauft auch solche, die es für gut hält, es erfüllt 
also seine Pflicht. Jawohl, aber die Masse müßte so erzogen 
werden, daß sie individuell entscheiden könnte, daß nicht 
sinnlose Moden mit berühmten Namen, sondern der wirkliche 
Wert und der persönliche Geschmack sich für den einzelnen 
auf einer ehrenwerten Mittellinie einigten. Wenn man zu¬ 
sieht, ist in der hier geforderten Erziehung am deutschen Volk 
fast zuviel geleistet worden; wenn man nicht die Gewaltmittel 
in der Hand hat, um den altberühmten Verlagsanstalten mit 
ihren ehrenwerten Kommerzienräten an der Spitze die Ge¬ 
schäfte zu schließen, die mit Familienblättern geringen und 
geringeren Grades und mit süßen, ach so süßen Romanen 
und Kriminalgeschichten dem schlechten Geschmack das 
gierig beliebte Futter geben: wird das Volk, mit idealen Phra¬ 
sen überspritzt, leicht nur eine Konkurrenz wittern, wenn 
einer mit Büßpredigten kommt. 

Auch an einer Verbesserung unseres Buchhandeiszu grü¬ 
beln, daß die Bücher billiger sein und doch dem Schriftsteller 
das Seine eintragen könnten, ist unfruchtbar. Der deutsche 
Buchhandel ist ein sehr veraltetes Panzerschiff, dem irgendwo 
die Schraubenwelle eingerostet ist, aber mit guten Vorschlägen 
läßt es sich trotzdem noch nicht beschießen. Wenn es auch 
nahe liegt, daß der Sortimenter als praktischer Geschäfts¬ 
mann lieber ein teures als ein billiges Buch und lieber eins 
mit 50 Proz. Gewinn als eins mit 25 Proz. verkauft: so zeigt 
die Lage der Sortimenter schon, daß sie unentwegte Idealisten 
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sind, denen so reelle Erwägungen fern liegen. Hier müßte 
der Schriftsteller schon den Ehrgeiz haben, für seine Urenkel 
etwas zu erreichen, wenn er vom Sortimenter etwas erhoffte. 

Und daß der Buchverleger gar nicht der habgierige Ge¬ 
walthaber des Schriftstellers ist, sahen wir ja schon. Eine 
Rundfrage bei unsern Schriftstellern von Rang würde gewiß 
einige bittere Erfahrungen, aber auch sehr vielen zahlungs- 
freudigen Optimismus aufdecken. Und zwar nicht nur bei 
Honorar-Routiniers, wie O. J. Bierbaum einer war, sondern 
bei stillen und tüchtigen Leuten. Eine nicht unbeträchtliche 
Zahl bekannter Schriftsteller existiert dadurch, daß ihre Ver¬ 
leger ihnen weit entgegenkommen, Und wenn auch die Spe¬ 
kulationsidee dabei die Hauptsache ist, und wenn sie auch 
manchen, der jahrelang gehalten wurde, eines Tages fallen 
läßt: daß die Aussicht auf eine spätere Wertsteigerung in 
allen künstlerischen Geschäftsverhältnissen der wichtigste Fak¬ 
tor ist, kann nur der Ideologe übersehen. Unsere Maler wür¬ 
den nie die Preise für ihre Bilder erzielen, wenn nicht die Spe¬ 
kulationsmöglichkeiten zu dieser Kapitalsanlage so eindring¬ 
lich lockten. 

Insofern war es wohl wirkungsvoll, doch nicht gerecht, 
wenn im Kampf um die Erhöhung der Schutzfrist (bisher bei 
uns 30 Jahre) immer wieder gesagt und von Schriftstellern 
selber unklug unterstützt wurde, daß von der Schutzfrist meist 
garnicht so sehr die Erben, wie die Verleger den Nutzen hätten. 
Das klingt so, wie wenn den Verlegern immer nur die Autoren 
zu sterben brauchten und schon begönnen die Goldquellen 
zu fließen. Man bedenke doch, wie wenig Schriftsteller mit der 
Gültigkeit ihrer Schriften das eigene Leben aushalten. Daß einer 
nach seinem Tod noch gefordert oder sogar zunehmend stärker 
begehrt wird, bedeutet nichts weniger, als daß er in den Schatz 
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der Nationalliteratur eingeht. Leider erfüllen die Werke der 
Schriftsteller nur in den seltensten Fällen in diesem Sinn 
ihre Pflicht gegen den Verleger; obwohl ein jeder gewisser¬ 
maßen mit einem gültigen Los in die Hand zu ihm kommt, 
muß der Verleger wissen, daß nur ein paar größere Treffer unter 
tausend Nieten sind. Wer ihm seine Möglichkeit, diese Treffer 
auszunutzen, nimmt, beschneidet ihm die Chancen seines 
Lotteriespiels und nimmt ihm damit den Optimismus, der heute 
die einzige wertvolle Stütze eines Schriftstellers in Deutschland 
ist. (Und was die Rechte des Volkes betrifft, das sein natio¬ 
nales Eigentum reklamiert: wie kommt das Volk dazu, auf 
einmal etwas zu reklamieren, was es jahrzehntelang ver¬ 
achtete? Vom Schriftsteller und seinem Werk aus ist es kon¬ 
sequent, seine Gedanken und seine Sprache als Volkseigen¬ 
tum zu proklamieren: aber warum soll das Volk, das für seine 
Unterhaltungsbücher Millionen freihändig gibt, diese Mil¬ 
lionen am Schriftsteller sparen dürfen, nur weil er ihm erst 
nach seinem Tod wertvoll wird?) 

Alle Besserungsvorschläge beim Publikum, Sortimenter 
und Verleger werden im Grund an dem Naturgesetz scheitern, 
daß eine gute Schrift zwar nicht wie Rheinwein erst mit dem 
Alter ihre goldene Fülle erhält, aber erst mit dem Alter die 
Zungen findet, ihren Wohlgeschmack zu genießen. Im Schrift¬ 
steller schreitet die Bildung eines Volkes fort, d. h. er ist ihm 
immer um die Schritte seiner Bedeutung voraus, in einigen 
Fällen hat er sogar Siebenmeilenstiefel an, die für die Gesamt¬ 
heit unerschwinglich sind: Das heißt, es läßt sich nicht ändern, 
daß die geschäftliche Ausnutzung seiner Bücher, wenn sie 
bedeutend sind — von glücklichen Zufällen wieder einmal 
abgesehen—sich nur mit langfristiger Geduld erreichen läßt. 
Wer mit dieser Einsicht dem Schriftsteller wohl will, beschneide 
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dem Verleger die Möglichkeit dieser Ausnutzung nicht, weil 
er die einzige zuverlässige Grundlage seiner bürgerlichen 
Existenz ist. 

Ihr eine Ergänzung zu geben, die ln vielen Fällen sein Da¬ 
sein sicher stellen würde, vermöchten unsere Tageszeitungen, 
von denen nun zum Schluß ernstlicher gesprochen werden 
muß. Die großen Blätter und die General-Anzeiger stellen 
Geldmächte dar, aus denen sich in Deutschland alle Schrift¬ 
steller von Rang ernähren ließen, ohne daß die Dividende 
um ein Viertel Prozent beschnitten zu werden brauchte. Sie 
sind zudem bei ihrem Massenverbrauch täglicher Druck¬ 
platten Manuskriptfresser, freilich mehr mit unmäßigem Ap¬ 
petit als Geschmack. Aber warum soll die Flüchtigkeit, die bei 
den Telegrammen und telephonischen Berichten notwendig 
aber schon weniger in den ernsthaften Abhandlungen überm 
Strich die Regel ist, warum soll sie im „Feuilleton“ nicht 2U 
vermeiden sein, wo es sich selten um eilige Dinge und höchstens 
bei Theater und Konzerten um den Ehrgeiz handelt, schon am 
andern Morgen mit dem Bericht zu dienen? 

Dieses Feuilleton der großen Zeitungen müßte der Raum 
des Schriftstellers werden, wo das druckfertige Zeitungsdeutsch 
zugunsten einer lebendigen Sprache der Bildung allgemach 
verschwände. Da die großen Blätter grundsätzlich „Erst¬ 
drucke“ bringen (also nur Manuskripte zum ersten Ab¬ 
druck erwerben), brauchten sie nur eine Kleinigkeit in ihrem 
Betrieb zuzugeben und wir hätten in Deutschland eine Mög¬ 
lichkeit schriftstellerischer Existenz, die in vielen Fällen aus¬ 
reichen und überall helfen würde. Diese Kleinigkeit wäre 
der Grundsatz von 250 Mark für ein „Feuilleton“ und für 
größere oder kleinere Arbeiten „unterm Strich“ ein entspre¬ 
chendes Zeilenhonorar. Kein Mensch eines anderen „gei- 
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stigen“ Berufes wird finden können, daß ein solches Honorar 

— dem eines landläufigen Gutachtens oder einer gewöhn¬ 
lichen Operation entsprechend und, wenn es ernst gearbeitet 
ist, die Wochenernte eines Schriftstellers darstellend — zu 
hoch sei. Vorausgesetzt, daß die Zeitungen „unterm Strich“ 
ihren bürgerlichen Parteistandpunkt zugunsten einer doch 
auch nicht unwichtigen Bildung verleugnen könnten, würde 
damit allen beweglichen Begabungen die Möglichkeit ge¬ 
geben, sich unabhängig zu ernähren. 

Daß die großen Blätter auf die Dauer daran vorbei kämen, 
ihr „Feuilleton“ als ernsthaften Teil ihren sonstigen Auf¬ 
wendungen entsprechend zu honorieren, ist nicht zu erwarten; 
sie würden an einer Kürzung der Skandalprozeßberichte leicht 
ersparen können, was sie mehr aufwenden müßten. Leider 
hat sie die Konkurrenz noch nicht von selber dazu getrieben, 
weil dem Volk der Denker und Dichter — es sei hiermit zum 
letztenmal genannt — die prozessualischen Geständnisse eines 
Freudenknaben wichtiger waren als leidenschaftliche Dar¬ 
stellungen der Zeit- und Bildungsfragen. Also wird es — 

— sonstigen Gebräuchen entsprechend — an der Zeit sein, 
daß die Schriftsteller selber ihren Beruf schützen. Die Lyriker, 
deren Lohn nach Goethe das Lied sein sollte, „das aus der 
Kehle dringt“, habens ihnen vorgemacht; heute können die 
Verleger nicht mehr die schönsten lyrischen Blumen aus¬ 
rupfen zu einer Anthologie, sie müssen jede Zeile dem Kar¬ 
tell der Lyriker bezahlen; und siehe da, sie leben noch, An¬ 
thologien und Verleger. Wenn sich nach diesem Beispiel 
die guten Prosaisten Deutschlands (je nach dem Maßstab 
12 bis ioo) zu einem ähnlichen Kartell vereinigten: die Zeitun¬ 
gen würden sich kaum — wie eine bissige Zunge meinte — 
mit den schreibenden Gymnasiasten aushelfen können. Wenn 
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auch das Bedürfnis nach einer klaren Schrift und Sprache — 
wie wir sahen — bei uns Deutschen noch in den Windeln 
liegt; so ist dafür der Namensinn sehr ausgebildet. Eine 
Zeitung, die den andern darin den Wind abfinge, würde immer¬ 
hin nicht ganz unmöglich sein; die andern würden, um 
nicht aus zweiter Hand zu leben — was großen Zeitungen 
als Ehrensache unmöglich ist — sich gleichfalls bald der 
ausgesperrten Namen bedienen müssen und unserm Vater¬ 
land das komische Unglück eines Schriftstellerstreiks durch 
gütliche Vereinbarung ersparen. 

Wenn überall sonst die Qualität wirtschaftlich zuletzt ent¬ 
scheidend ist und sich das „Billige und Schlechte“ für ein Ge¬ 
werbe nur im Verfall oder Übergang rentiert, warum soll das 
in Bildungssachen ganz ausgeschlossen sein? Auch da 
wächst das Bedürfnis, und der Geschäftsmann ist der 
klügste, der es zuerst erkennt. Wie die Dinge in Deutsch¬ 
land sich bewegen, strebt unsere Bildung immer energischer 
aus der sanften Vielwisserei der vergangenen Bildungs¬ 
vereinszeiten hinaus. Das junge Volk von heute muß über¬ 
raschen, wie es die Fragen der Zeit nicht mehr in differen¬ 
zierten Klügeleien, sondern mit einer strengen Einordnung 
in den Volkskörper stellt. Die Bildung hat Hand und Fuß 
bekommen, nicht mehr die Zierde sondern den Sinn des 
Lebens darzustellen. 

Das heißt in die Sprache unserer Betrachtung übersetzt: 
die Zeit des Schriftstellers bricht in Deutschland nun auch 
allmählich an, wie sie bei unsern Nachbarn schon länger 
herrschend ist, nicht die des Plauderers und Festartiklers, des 
Feuilletonisten von ehemals: sondern des tätigen Gedanken¬ 
schmiedes, bei dem was bröcklig ist an unserer Bildung, 
von selber unter den Amboß fällt. Daß die Zeitungen mit 



irgendwelchem Honorar Schriftsteller machen könnten 
scheint kaum für’einen Scherz zu reichen, aber daß sie ihnen 
eine willkommene Werkstatt stellten, das ist schon Ernst. 
Wir sagten, daß es an der Vorstufe für den Schriftsteller 
in Deutschland fehle, an der Pflege seines Metiers: man biete 
den lebendigen Köpfen erst einmal die Gelegenheit, aus ihrem 
Geist lohnende Münze zu schlagen, und man wird sehen, wie 
sich der Landesreichtum der Sprach- und Gedankenbildung 
hebt, wenn nicht mehr die mangelhafte Bezahlung wie heute 
alle Abhängigen notwendig zur Schluderei hintreiben muß. 

Die großen Zeitungen von heute sind keine Nachrichten¬ 
blättchen mehr; in ihnen lebt — wenn auch zumeist vorläufig 
noch im Zeitungsdeutsch — als Sinn, was wir vom Schrift¬ 
steller im Gegensatz zum Dichter sagten: daß er — wo jener 
mit seinem Werk ein Stückchen Ewigkeit in den Tag hinein 
trüge — den Tag selber mit der Wichtigkeit begriffe, die ihm 
als seinem und unserm Stück der Ewigkeit zukommt. Die 
„höhere Bildung“ als eine Absonderung von den nichtigen 
Dingen des Tages und der Gegenwart mag den Familien- 
blättem überlassen bleiben, wo sie ihr süßliches Dasein als 
Abonnententraum versäuseln kann: wir, die lebendig sind, 
wir wissen, daß nichts verächtlich zu betreiben ist, als was 
dem Tag fremd bleibt, weil es die Wurzeln nicht mehr in 
unserm Leben hat; wir möchten den Priester gern und auch 
den Dichter eher schmerzlich vermissen, als den Schriftsteller. 
Natürlich darf unsere Literatur nicht aufhören, gleich der 
vergangenen den Schatz der Nation an „ewigen Menschheits¬ 
werten“ — wie wir es nennen— zu vermehren: daß sie in 
unserm Zeitungswesen ein Mittel hat, sich von den Zeit¬ 
strömungen zu entladen: das ist ihr neuer Zustand. Es ist 
altmodisch und beschränkt, von diesem Zustand grundsätz- 
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lieh als Entartung gering zu sprechen — der „Handlungs¬ 
reisende“ liest Bücher gerade so gern und schlecht. Daß 
unsere Zeitungen noch im Anfang der Bildung in unserm 
Sinn sind und wie die andern Schriften unserer Zeit sehr viel 
dem Sprachverfall und wenig einer Schriftsprache dienen, daß 
ihre Massenlieferung bisher die schlimmsten Übel der Flüchtig¬ 
keit verbreitet, darf uns nicht ungeduldig machen; sie sind 
trotz allem dem vor bestimmt, den wir tagtäglich und nie¬ 
mals ganz vergeblich in ihren Spalten suchen: dem Schrift¬ 
steller, der unserm Volk die Schrift zu stellen kein wirksameres 
Mittel haben kann als eine Zeitung, die ihm rechtschaffen 
Raum und Lohn anböte. 
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